April 22, 2007
最相葉月「星新一 一〇〇一話をつくった人」新潮社
[ BK1 | Amazon ] ISBN 978-4-10-459802-1, \2300
星新一のショートショートと初めて出会ったのは，多分，小学生高学年か中学生の頃である。教科書に載っていたものを読んで嵌ったのか，別の文庫か単行本で出会ったのかは定かではないが，旭川の中学校に転校してから，そこの図書館に所蔵されていた新潮社の星新一作品集全一八巻(ということも本書にはちゃんと書いてある)を読破して以来，1001編達成の少し前までは，文庫や単行本を結構集め，読んでいたという覚えはある。
「1001編達成少し前まで」というのは，さすがに作品が面白くなくなってきたことと，高校生の頃に筒井康隆に嵌ってからは，「おとぎ話になんてケッ」という傲慢な読者になっていたことによる。「面白くなくなってきた」という感想はワシだけではなくて，多くの読者，編集者，SF作家仲間にとっても同様だったようで，1001編達成の前後あたりの作品を読んだ筒井は「ひゃぁ，枯れてしまったなぁ」と書いていた。もちろん「枯れた」というのは褒め言葉でもあるが，「こんなんで読者がついてくるのか？」という疑問を呈した言葉と取った方がいいだろう。
それでも，端正で難しい言葉を使わない文章を短くまとめた星の作品群，特にデビューから十数年間ぐらいのものは，年少者にはとっつきやすく，昔見離したワシみたいな野郎でも面白いと思えるものも少なくない。新潮文庫，角川文庫，講談社文庫に収められている彼の作品集が今でも版を重ね続けているのは，それだけの力量のある，特異な作家であった証拠である。本書はそんな星の生涯を丹念に追った，超力作ノンフィクションである。・・・の割には一部のSF愛好家を除いてあんまし話題になってないようだが，ああもったいないもったいない。ワシは560ページを越える分厚い本書を金曜日に東京で購入し，掛川に帰宅してから一気に引き込まれて土曜日の夜には読破してしまった。それぐらい「面白い」評伝なのである。
ノンフィクションは，フィクションよりも著者の人柄や生きる姿勢が露わになりやすいとワシは思っている。対象に接する態度や資料調査の手法，事実をつなげる文章には，ごまかしが効かない著者本人が出るものだ。かつて歴史を扱った新書に，もんのすごく嫌みったらしい学者が書いたものがあったが，事実は事実として，そこにアンタの好き嫌いを満載しないでくれよ，と言いたくなってくる(人のことは言えないが)。
だからワシは森まゆみの書いたものは好きなのである。対象に対して愛情を持って接していることがよく分かる文章は，読者を和ませるものだ。もちろん，それ故に相手のプライバシーに踏み込むことが出来ないこともあるのだろうが，何でもかんでも下世話に暴露すりゃいいってもんでもないだろう。適度な節度がほどよい読後感を与えてくれる，という要素も「売り物」としては重要である。
最相(さいしょう)の単行本を読むのは今回が初めてだが，森と同様，本書には星新一や彼の家族への愛情が感じられて好感が持てる。しかし，さすがノンフィクション界に一石を投じた著作を生み出してきただけのことはあり，事実は事実としてそうとう詳細に調べあげており，しっかりと読者に提示してくれている。その例が，先に挙げた1001編間近の星の作品への評価であり，新一があれだけ擁護し続けた父・星一の事業家としての評価であり，そして，1001編に達成した後に星新一が懊悩した，自分の業績への世評(と，ここでは誤魔化しておく)，である。特に最後のものについては，正直非常に驚かされた。筒井が直木賞を取れなかった事に対してウダウダ言い続けたことは有名だが，星はそれを公表しなかった分，悩みは相当深かったというのは意外であった。そーゆーものとは縁なく超然としているモンだとばっかり思っていたのである。この辺りの記述は・・・本当に読んでいて胸が痛くなってくる。そうかぁ，星さんも苦しかったんだなぁ・・・。
今の時点では当然の事ながら，この先当分は，そして多分，将来に渡っても本書は人間・星新一全体を知らしめてくれる第一級の資料であり，とびっきり面白いノンフィクションである。何だかあんまし本屋でも扱いがよろしくなかった（丸善丸の内オアゾ店でも平積みになってなかった)ので，見かけたらささっと買っておくのがよろしかろう。まだ星新一の体温が残っているこの時代に読んでおくのが相応しい，名著であること間違いないのである。