カテゴリー: ぷちめれ

[ Amazon ] ISBN 978-4-04-400732-4, \1240 + TAX

　フレデリック・フォーサイスの「ジャッカルの日」（上・下）は，最初，原作の翻訳を夢中になって読んだものである。その後，長じて映画も見たが，これもひたすら渋い作りで，原作のフランス警察警部がコロンボの如くパッとしない中年親父にも関わらず，ジリジリとターゲットのド・ゴール仏大統領の暗殺を狙う冷酷な犯人を地道に追いかけていく。派手な音楽もなく，クライマックスの暗殺実行シーンもあっさり終わり，それがまたひたすらリアルで寂しさも感じさせるあたり，こういうのが大人の映画だなと勝手に決めつけているのである。
　とはいえ，原作を読んでも映画を見ても，今ひとつ腑に落ちなかったのは，このシャルル・ド・ゴールという年老いた背の高い大統領がなぜこうも執拗に命を狙われるのか，その理由である。もちろん，原作では説明があり，アルジェリア独立を認める大統領の政治決断に対して反発する政治勢力がテロを敢行している，ということであったが，そもそも「アルジェリア独立」がどれほどの衝撃をフランスにもたらしたのか，その辺りの時代背景を知る由もないワシの胃の腑には落ちてこなかったのである。
　そんなワシにとって本書はピッタリの参考書であった。第２次世界大戦ではフランス国土の半分がナチスドイツの支配下に抑えられ，もう半分もペタン傀儡政権がかろうじて存続しているだけということはぼんやりとは知っていたが，ド・ゴール将軍がイギリスに渡って自由政府を立ち上げて大戦末期にレジスタンスや連合軍と協力しながらフランスの解放を行い，かろうじて「戦勝国」の地位につき，国連の常任理事国の一席を占めるに至ったという経緯の詳細は本書を読むまで全く不案内であった。その後のフランス植民地の独立の機運の高まりでにっちもさっちも行かなくなったフランス政界にカムバックした救国の英雄は，大統領の権限を高めた第５共和政を立ち上げて，単なる植民地とは言い難いほど関係を深めていたアルジェリアの独立を認めるに至る。この辺の詳細は第９章「アルジェリア問題」に詳しい。なるほど，これだけ本国からの移民が深く根ざしたアルジェリア社会を切り離すのは相当な力技が必要になるなと，著者の圧倒的な筆力に唸りながら納得するに至ったのである。そりゃまぁ，反対する側としては暗殺したくもなろうというものである。

　本書は「フランス」を骨身に染みて体現していると自負している救国の将軍の生い立ちから，長年住み続けたコロンべ・デ・ドゥー・ゼグリーズに若くして死んだ娘と共に葬られるまで，過不足なく時代背景や政治状況を繰り込みながら巧みにその人生を詳述している。正直，直木賞作家なんだからフツーに角川文庫に入れてもよかろうと思ったもんだが，あんまし売れないと思われたのか，お堅い学術文庫に収められてしまった。とはいえ，鹿島茂も講談社学術文庫に納められちゃうし，学術的価値があるとなればお高めの価格で販売される所に入っちゃうのも仕方ないのかもしらん。

　とゆーことで，近寄りがたいソフィア文庫ではあるが，本書は愛国的熱血将校のフランス救国物語であるからして，安心してワクワク楽しんで読める。年末年始のお供としてふさわしい良書である。「ジャッカルの日」に連なる長年の疑問を解消できたワシからもお勧めしておく次第であります。

「文字助のはなし」[ Amazon ] ISBN 978-4-480-81868-3, ¥1700 + TAX
「父を焼く」[ Amazon ] ISBN 978-4-09-861503-2, ¥1287

　戸田書店静岡本店が撤退して以来、静岡市中心部に残る大規模書店は丸善・ジュンク堂静岡店しか無くなってしまった。しかもウィークデーには営業時間内に帰宅することはほぼ出来ない上、ここんとこ土日に出勤する行事が多く、今週末は久々に林立する本棚を渉猟することができ、諭吉を一人行方知れずにしてしまった。今回はその中でとても共感できた二冊を取り上げることにする。

　ワシはまごうことなき「凡人」である。
　「凡人」とは何か。その定義は「偉人」が成し得たことを悉く否定すれば事足りる。
　「粘り強く努力を「しない」」、「他人とのコミュニケーションを円滑に保つ努力を「怠る」」、「健康的な食生活を「心がけない」」、「日々情報収集に「努めない」」・・・ほら簡単でしょ。「やればできる」と思い込むことで日々の研鑽をちょっとずつ先延ばしし、イタズラに年を重ねて気がつきゃ定年までカウントダウンの年齢だ。自律的な努力をしないから、たまにやってくる幸運を掴んだとしても維持できない。せいぜい組織内で出世しないまでも自分や家族を養うだけの食い扶持を維持するだけが関の山。これが凡人であり、世の中の過半数はかような凡人によって構成されているのである。
　立川談四楼が描く兄弟子の桂文字助、宮部嘉光原作を山本おさむが無骨に描く飲んだくれの父親、大成できずに周囲に迷惑をかけまくる凡人として終わったこの二人の人生を描いた二冊は、凡人たるワシにこの上ない「納得感」をもたらしてくれた良作なのである。

　まずは桂文字助の方から触れていこう。ワシは立川談四楼師匠のツイートが好きでリストに登録してあるのだが、いつ頃からかこのダメな兄弟子についてのツイートが楽しみになっていたのである。「文字助のはなし」はそれをベースに書き下ろしエッセイとして出版されたものかと思いきや、読んでみると断片的なツイートだけでは追いきれない、ダメさの裏に隠れた事情を活写する記述の方がずっと多く、文字助関連ツイートは刺身のツマ的なアクセントに収まってしまっている。可愛がられていた築地の贔屓筋からも、「名人」と呼ばれた人格者のファンからも、そして妻子からも見放された真の事情は弟弟子からも詳らかにできていないが、結果として自らを反省することなく自己を貫いた結果、晩年にチミッとTVに引っ張り出された以外は、たいして売れない落語家，すなわち「凡人」としてその一生を老人介護施設で終えた。
　それでも，エビデンスには欠けるものの，「替わり目」の旦那の独り言のような推論を含む総括、これが本書の一番の読みどころであり，そこで一応の事情説明らしきものは行われている。よってワシの感想は下記の通りと相成った。

待ちに待ってた談四楼師匠の文字助話の書き下ろし。最後の一気加勢の語りで全てが氷解。は〜、スッキリした。＞立川談四楼「文字助のはなし」筑摩書房 pic.twitter.com/Gvorsht6vw

— 幸谷智紀＠third vaccinated (@tkouya) October 24, 2022

　もう一人の凡人である飲んだくれのDV父を、息子の視点から描いた一冊が「父を焼く」だ。父親を描いた傑作としては谷口ジローの「父の暦」があるが、こちらは実母と離婚した実父とのちょっとミスコミュニケーションを葬儀の場で解消する、穏やかな物語である。何よりこの父親は、親類縁者から信頼される誠実な理髪師として人生を全うした「偉人」なのである。
　山本おさむが無骨に描くこの父親は真反対のダメな「凡人」である。事故により目に障害を負った事は気の毒で同情はするが、子をなすに至った妻に酔っ払って暴力を振るうに至っては全く擁護の余地はない。息子がまともに成長し、鎹としてこの夫婦を繋ぎ止めた結果、親類縁者からはそっぽ向かれつつも別れずに生涯を終えることができたのだから、犯罪者にならずにすんだ凡人であることは間違いない。最期は孤独死して蠅に塗れて発見されたのもムベなるかな、息子が駆けつけて泣いてくれただけでも幸せである。
　それにしても、この読了後に押し寄せてくる納得感を伴うやるせなさは堪らない。読者たるワシの凡人力が感応しているとしか思えない。表紙に描かれた父の顔は腐敗してしまい、漫画本編で描かれる葬儀の場では見られないが、凡人が最期にたどり着いた安寧を表現しているように思える。

　親鸞が唱えるところの「悪人正機」の一端に触れたような気がするこの二冊、凡人としてはもう少しできる努力ぐらいはしておこうかという気にはさせられる一方、まぁこのまま終わってもいいんじゃないという妙な達観も降ってきた。大多数の凡人のサンプルとして、良質な記述と表現を堪能しながら、大いに共感と反省と憐憫を慈しみたい。

[ Amazon ] ISBN 978-4-06-526105-7, ¥1000+TAX

　昨年（2021年）はTwitterでお騒がせの著者であるが、歴史学の王道を踏み外さず、陰謀論を毛ほども寄せ付けない堅実な書きっぷりは前作と変わらず清々しい一冊である。本年（2022年）のNHK大河ドラマが始まる前に予習しておこうと購入したのだが、大筋は「吾妻鏡」に添いながらも、北条執権寄りな記述が多いことに留意し，批判を忘れない姿勢には凛としたものを感じた。ワシは竹宮惠子の漫画で大体この時代の流れは掴んでいたつもりだが、より深い政治的洞察を盛り込んだ本書の記述はそれを補って余りある。

　平清盛が確立した平氏政権から、源頼朝と北条一族らが打ち立てた鎌倉幕府が成立し、承久の乱を経て朝廷をコントロールできるようになるまでの歴史の流れは、中学校の歴史を学んだ日本人ならば大体頭に入っているはずである。とは言え、通り一遍の年表的な知識以上の人間臭い要素は、平家物語ほか、歴史を土台とした漫画、アニメ、ドラマ、映画、そして本書のようなコンパクトな新書から得るのが普通だろう。ワシの場合、前述した竹宮惠子作品に加えて、「平清盛」のような大河ドラマから共感できるリアルな臭いを吸収し、頭の中の歴史年表に人間的要素を肉付けして現在に至っている。そのせいで、ワシの理解にはリアルな政治的骨格に欠けるところがあり、その点は呉座勇一に随分助けられた。

　例えば、木曾義仲が一時台頭して京都を頼朝より早くに抑えたことについては、元々、以仁王の令旨に呼応した日本各地の武士団、特に源氏系統のグループが個々に活動を始めていて、頼朝はその一派に過ぎず、各グループ間の争いの中で起きたものだというという解説には感心させられた。そういう重要な補助線を随所で引いてくれることで、ワシみたいな政治にウブなオヤジの脳みそにも染み入る記述が可能になったのだろう。

　頼朝から頼家・実朝までの3代で源氏将軍が絶えたことも、北条時政・義時・政子の陰謀とは考え難く、偶然の賜物に過ぎず、むしろ偶然のイベントに対して政治的に無理のない解決策を模索してきた結果であるとのこと。勿論、頼朝亡き後の「鎌倉殿の13人」の中では、未亡人である尼将軍・政子の後ろ盾があった北条一族が有利であったことは間違いないが、源氏将軍を意図的に滅ぼすメリットはない、という解説には唸らされた。実朝暗殺時に、本来であれば側についてた筈の義時がその直前に退いて源仲章に交代したことも偶然で、陰謀の証と考える必要はないと断じている。へぇ〜である。

　本書ではかように陰謀論を徹底して退け、複数の資料や研究者の論考を比較検討しながら、最も学問的に妥当な結論を導き出すという姿勢が貫かれている。勿論、血沸き肉踊る歴史活劇を目指した書物の存在は重要ではあるが、嘘が蔓延するようでは困る。呉座のように、アカデミックな正しさを第一としながらも、歴史が持つ生の面白さを活写できる書き手は貴重であり、今後もSNSなんぞは適当にあしらいながら、長く活躍してもらいたいものである。

1巻 [ Amazon ] ISBN 978-4-04-912982-3, \1000 + TAX
2巻 [ Amazon ] ISBN 978-4-04-913595-4, \1000 + TAX

　本書の元となる連載が始まったと聞いた時，ワシは「おっ！」と思ったのである。

　ノーベル文学賞を取った原作を「小梅けいと」が描き，監修に「速水螺旋人」が付くというではないか。前者は「くじ引きアンバランス」以来だが，ワシの好きな漫画家だし，後者はここでも何作か紹介したことで分かる通り，身悶えするほどのファンである。正直，原作に関しては関心の埒外であるので，どういう作品かもTVニュース報道以上のことは全く知らなかったが，本年最初に1巻，そして本年末に２巻が出た本作を一気読みし，ワシは久々に原作も紐解いてみようかという気になっている。つまりこれは，このコミカライズ作品がそれだけのパワーを持っている傑作であることの証なのである。つ〜ても原作を未読である故に，以降の記述は純粋に本コミカライズ作品についてのみのものなので，その点は弁えて頂きたい。

　戦争を描いた作品については，ここでも何度か引用しているいしかわじゅんの意見をワシは一つの基準としている。

　いしかわじゅんは「いわゆる反戦漫画とか戦争漫画を」「あまり読まない」と言う。その理由はこうだ。

その多くが，苦しいと描いてしまうからだ。痛いと，辛いと，悲しいと描いてしまうからだ。現実の大きさに甘えて寄りかかり，表現することから逃げてしまっているものが多いからだ。
　大きな事件があって，それを克明に描いていけば物語の形にはなる。傷を負って痛いと描けば，痛みはわかる。愛する人を失って悲しいと描けば，もちろんそれは伝わる。しかし，それは表現ではない。

「秘密の本棚」小学館，P.369

　この基準に照らし，本作はというと，及第点は楽にクリアしていると言える。ボブ・ディランがそうであるように，直接的な戦争を描いた作品ではなく，その周辺から，つまり，戦争というものが主として男同士の殺し合いであることを逆手に取り，女性側，それも実際に志願して戦争に参加した女性兵士の視点から描いた「大祖国戦争」のドキュメンタリーになっているあたり，伊達にノーベル賞をとっていないなと感心させられた。「戦争は女の顔をしていない」とは，まさにこのことを指し示しているタイトルであるのだなと，改めてその言葉選びのセンスにも嘆息してしまう。

　ナチス・ドイツとコミンテルンの親玉たるソビエト連邦（現・ロシア連邦）との，真反対のイデオロギーのぶつかり合いとして，起きるべきして起きてしまった壮絶な総力戦，それが大祖国戦争である。もちろんこれはソ連側の言い方であるが，それだけ激しい祖国愛をぶち込んだ激しいものであったということでもある。本作では巻末にいつものごとく螺旋人の異様に細かいコラム2ページが付録に入っているが，これをきちんと読むとそのあらましがよく分かる。もちろん螺旋人の愛読者たるワシには周知のことではあるが，改めて戦争ってのは，始める時よりも辞め時が難しいモンだなと感じる。まして，男女同権を高らかに宣言した共産党としては，意欲の高い女性を活用しないわけにはいかず，戦闘機の操縦士として，スナイパーとして，看護師として，時には将校の慰み者として，祖国に準じていくのである。総力戦の行き着くところ，講和などという妥協の産物は役に立たない。ヒトラーも追い込まれて米英との交渉を考えたようだが，東西より押し込まれてガソリンを炊き付けとして消えてしまった。ヒトラーの頭を銃で撃ち抜かせた原動力は，ベルリンに突入した赤軍（ソ連軍）を構成した，この女性たちであったこと，間違いないのである。

　一つ一つのエピソードは戦争から帰還した女性兵士からの聞き書きであるが，それ故に具体的で，懐かしさと苦しさと，自分だけが生き残って原作者に語るという罪悪感に満ちている。小梅けいとの白く，それでいて色気のある描線がその内容の真摯さを担保しており，ソ連時代のロシア人の独白は，人種に関わらず突き刺さってくるものばかりである。なるほど，これがノーベル賞かと，改めて感心し，原作に手を出そうという気にもなってくるというものである。

　コロナ禍の最中，引きこもりのついでに，「女の顔をしていない」極限状況に思いを馳せるのも悪くない。この日の本だって，平和ではあるけれど「女の顔をしていない」社会情勢であるという共通点があるのだし。