立川談春「赤めだか」扶桑社

[ Amazon ] ISBN 978-4-594-05615-5, \1333
akamedaka.png
 いや~,本屋で著者名を見て即ゲット。そのまま自宅で寝ころんでぱらぱらメクリ始めたら,これが止まらない。やめられない(古)。著者としては立川談春青春期を描いたつもりなのかもしれないが,ライトな一落語ファンとしては,立川流草創期の師弟と弟子の濃密な関係が,談春的落語同様,切れ味の良い文体を通じてビビットに伝わってくる方が興味深かった。立川流では同期(入門は一年違うそうだが)の志らくが多くの著作を出しているが,談春の方は多分これが初めての単著じゃないのかな? 香盤が近いのに,芸風が対照的で,しかも師匠・談志の芸風を綺麗に二つに分離したような,明確な個性の違いがある二人なので,とかく比べられることが多いのだが,書いたものを読む限り,両人とも落語と人生に対して生真面目,という点では一致しているように思える。それにしても,面白かった。泣き笑いがこれだけ充実している読み物はナカナカ少ない。帯に推薦文を寄せている福田和也が噺家としての談春を買っているのは知っていたが,エッセイもイケると踏んだのはさすがである。おかげで充実した半日を過ごすことができたので,福田先生に感謝感謝である。
 それにしても,本書を読んで思うのは,「才能」ってのは,つくづく自分では分からないものだということである。いくら好きでものめり込んでも,ダメなものはダメ。ましてや噺家という,人気が取れてナンボという商売では,自分の努力が報われる可能性の方が少ないという厳しい世界である。才能のあるなしは若いうちになるべく早く見極めてやり,ダメならやり直しが効くうちに引導を渡すのがせめてもの親切というものであろう。そういう意味では立川流家元の芸道エリート主義(二つ目昇進には50の持ちネタ・歌舞音曲を一通りこなせて講談の修羅場を語れることが条件)は,一見厳しいようだが,愛情溢れる措置とも言える。
 しかし,自分の力量がどの程度かも分からない前座修行中の身の上では,このような条件は相当ハードルの高いものに見えるらしい。しかも,客前で芸を披露する機会も少ないから,自分の藝がどのぐらいのものになっているのかも把握できない。家元から提示された条件をクリアすべく,結果はどうあれ,努力(家元を喜ばす工夫も含む)する他ないのである。談春は志らくも含む4人の前座と共に日々修行に励むのだが,本書を読む限り「自分の藝が良くなった!」というカタルシスを得たという描写は殆どない。わずかに家元から褒められる(案外褒めることが多いらしい)言葉が枯れかけた情熱を奮い越してくれる程度だ。
 本書のクライマックスはこの二つ目昇進にあるのだが,そこに至る過程は「がむしゃら」そのものである。訳のワカラン魚河岸修行あり(でも魚は扱わないのだ),ハワイまでへ連れて行かれて家元の破天荒な行動に振り回されたりと,今や名人への道を着々と築きつつある著者だからカラッとした描写ができるのだろうが,当時はそれどころではなかったろうな・・・という前座修行時代だったようだ。まあ,噺家ならばみんな似たような経験をしている訳だが,何せ立川流,しかも家元もまだ元気だったから,並の人間ならとうに逃げ出しそうな,そして実際大多数は逃げ出してしまうような有様である。前座修行は,家元も言うように,不条理に対する忍耐力を付けることが一番の目的なんだろう。そしてその不条理に耐えた者だけが資格を得ることができる,それが噺家というものなのだ。
 二つ目までは同時昇進だった談春と志らくだが,真打昇進では後輩の志らくに先を越されてしまう。このエピソードは本書の最後「誰も知らない小さんと談志」に描かれているが,これを読むと,その昔,談志が円楽に真打昇進を追い越された,という事件をどうしても思い出してしまう。この時は相当談志も騒いだようだが,円楽も大した玉で,どっしり構えていたらしく,談志も直接円楽に苦情を述べ立てたことはなかったようだ(円楽の本に記述がある)。しかし・・・何というか,因果は巡る,世代が変わっても・・・と,思わせる話である。
 当然,昇進を追い越された談春の気持ちを一番理解していたのは家元・談志であり,小朝に「談春さんはどうなさるおつもりですか」(P.266)と聞かれてシドロモドロになったのも無理はない。その後については本書を読んでのお楽しみということにしておくが,この先に小さんと談志の強い絆を知らしめる展開が待っているのである。ミステリーか?というぐらい,年甲斐もなく,読んでいてドキドキしてしまった。
 落語ファンならより一層楽しめる本書だが,知らなくても,「へぇ~,噺家ってこういう修行をするのか」ということが,楽しみながらよく分かる本である。談春処女エッセイにしては見事な出来。久々に談春落語を生で聞きたくなってきたが,今や談志以上にプラチナチケットになってしまったからなぁ。談志家元の前に除名前のブラック,談春が出演した立川流一門会を思い出して,飢えを凌ぐことにするかぁ。

久世番子「番線 ~本にまつわるエトセトラ~」新書館

[ Amazon ] ISBN 978-4-403-67051-0, \640
bansen.png
 三浦しをんのエッセイのようなマンガはないか,と思っていたら遂に出てきた。それが本書である。「ご趣味は?」と問われると,「読書です」などという無難な受け答えが出来ず,つい,「ビブロス(旧・青磁ビブロス)の騒動は本当に心が痛みました何せやおい転じてBLがこれだけ隆盛といわれているのに月刊誌で長く頑張ってきたのはBE×BOYだけですしここがなくなると新書館のディアプラスなんてエッチのエの時もないようなヘタレほのぼの雑誌しかなくなっちゃうし本当にほんっっとうに心配だったんですけどアニメイトさんに引き継がれると聞いて心底安心したんです~」と聞かれもしないのに暴走してしまう輩,それが三浦しをん的読書人という奴である。本に対する愛と情熱あふれる,溢れすぎる愛すべきバカ,そんな人間が描いた,暴走するエッセイマンガが遂に登場したのである。イヤサカ,イヤサカ・・・あ,誤解がないように言っておくが,三浦と違って久世は腐女子ではなく,清く(でもないか)正しい文学少女である。
 マンガが爛熟機を過ぎ,教育カリキュラムとしても定着しつつある昨今,ようやっと読書を楽しむ漫画家自身がその知識と体験をマンガ作品として世に送り出すようになってきた。もちろん今までだってポーズとしての読書を公言する漫画家は沢山いたが,偽りない自分自身の純粋なシュミとして読書を楽しんでいたかどうか,ちょっと怪しいところがある。本好きの人間には,その作品を描いた人間が真の読書家かどうかを探知するアンテナが備わっているので(SFモノにもあるそーな),「こいつはそんなに本好きではないな」とゆーことは直感的に分かってしまうのである。そのような読書家の厳しいチェックを楽々とクリアするマンガ作品,具体的に言うと,いしいひさいちの「ホン!」や,吉野朔実のシリーズ()のようなものは,ごく最近まで現れなかったのだ。
 こういうものは読書を生活習慣として組み込んでいる人間でないと書けない代物なのである。どこでそれを見分けるのか?というのは具体的に説明しづらいのだが,昔,塩野七生がアラン・ドロンのCMを見て,貴族的なマナーを完璧に演じているのに不自然さを覚えた,というのに近い。彼の演技はきっちりしすぎていて,生まれながらの貴族が持っている「マナーに対する自由奔放さ」というものが皆無だった,というのだ。習慣としての読書を行っていない人間が書いたものには,本を読むことによって知識を蓄えた,という意識が強すぎて,少し堅苦しいモノを感じてしまうのである。読書なんて,読んでいる最中が一番楽しいのであって,読了してしまえば結果として知識を得ようが,忘れてしまおうが,本来ドーデモいいことなのである。「勉強としての読書」は「習慣としての読書」とは別物なのだ。
 そんな「習慣としての読書」をして自身の商売ネタとすることに成功した数少ない漫画家,久世番子が,本に関係する社会システムの一部を取材し,時には体験する(した)ことをテンションの高いエッセイマンガにしたもの,それが本書である。
 新書館というところは不思議な出版社で,ことにマンガに関しては派手なメディアミックス戦略というものとは全く縁がないにもかかわらず,ウィングス創刊以来,主として少女漫画系統の漫画家を細く長く育ててきたという実績を持つ。それでいてBL系のディアプラス,そしてエッセイ主体のウンポコと,雑誌不況と言われて久しい近年になって創刊し,発行し続けている。何というか,不思議としか言いようのない堅実な商売をしているのである。ことにウンポコは,訳の分からないタイトルではあるが,傑作エッセイを連載させていたりする,あなどれない雑誌なのである。似たようなテイストのBethは講談社という大出版社が創刊したにも関わらずあっという間に休刊してしまったのに比べると,そのあなどれなさが分かろうというものである。
 久世がそのあなどれない雑誌に連載を持っていることは,一箱古本市を主催する編集者・評論家の南陀楼綾繁さんのblog記事を読んで知っていた。だもんで,本書を見た時には直感的に「あ,さては」と気が付き,掛川の本屋には一冊しか置いてなかったそれを持ってレジに直行したのである。
 で,本書だが,さすがエッセイマンガの名手だけあって,面白く読ませてくれる。ワシが一番笑ったのは写植屋さん訪問記で,何というかメタフィクション的なギャグをかましているのである。詳しくは本書を買って確認してくれたまえ。
 当然,「習慣としての読書」をネタにした作品もあり,蔵書の管理に悩む読書人なら本棚戦線参謀本部のドタバタは「うんうん分かる分かる」となるはずである。ちなみに「壁全面の本棚ぁぁぁ~~~♪」(P.39)をワシは46万円で実現しましたがね。ほほほほほほほほ,うやらまし~~だろぅっ!>久世
 ところで一箱古本市で「死体の本」を買ったのはやっぱり内澤旬子さんだよなぁ・・・と思っていたらやっぱりそうだった。うーむ,内澤のシュミにマッチする本を読んでいたとは,さすが久世である。
 エッセイマンガを面白くする演出と,ウソ偽りのない読書習慣が良い具合に解け合って良質のハーモニーを醸し出している, 小林よしりん言うところの「技術の上に念を載せ」た作品が本書である。本好きのあなたには,是非とも身につまされて読んで頂きたいものである。「安くて軽いマンガ家」(P.31)を体現するような価格と軽さ(最近の本はホント軽いよね)なので,損はしない筈である。

糸井重里「思い出したら、思い出になった。」ほぼ日ブックス

[ 1101.com ] ¥1470(本体) + ¥630(送料)
what_i_remember_got_rememberances.png
 一冊目に続く,第二弾。
 休日,届いたばかりのベッドに寝っ転がって読みました。
 アフォリズムだとか
 詩だとか
 思い出アルバムだとか
 「つながり」を重んじるものが多いな,とか
 いろいろ感想は持ったんだけど,ぜーんぶ,吹き飛んでしまった。
 それもこれも
 「若いときにとてもお世話になっていた方が亡くなって、
  お通夜に行ってきました。」(P.252)
辺りから涙があふれてきて,年甲斐もなくグズグズ泣きながら読み進んでいたら,最後の写真(P.281)で完全にやられてしまったからである。
 永田ァア
 あんまし泣かせる編集しやがるんじゃねーっ。
 三冊目はもうちっとほっこりさせてくれると嬉しい,けど,いい具合に裏切ってくれるんだろうなぁ。で,また買っちゃうんだろうなぁ。いいけど。
 良き休日になりました。
 ありがとうございました。>糸井&ほぼ日メンバーズ

高田純次「適当日記」ダイヤモンド社

[ Amazon ] ISBN 978-4-478-00376-3
takadajunji.png
 わはははははははははは。久々に爽快な笑いを提供してくれる本にぶち当たって,ワシはサイコーに幸せである。それもこれも全てはヴィレッジヴァンガード札幌平岡店の陰謀によるものなのだが,一昔前の「サブカル」的ガジェットにあふれた店内で,本書は斜めに立てかけられたベニヤの一枚板に縦5〜6列,横4列の二次元平面的に飾られていたのである。その割には殆ど売れていないようで,発売以来2ヶ月ばかりそこにずっと置かれていたような感じであった。その証拠に,本書は万物に対して垂直下向きに等しく作用する重力によって,少し型くずれしていたのである。そんな本そのものが醸し出すそこはかとない悲しみは,どこかアンニュイな表紙の高田純次に通じるものがある。もっとも本書の腰巻きを外した途端に爆笑に変わってしまうのであるが。
 真面目な話,高田純次は真剣に「適当男」を演じているな,とワシは感心しているのである。島田紳助だったか,明石家さんまだったかは忘れたが,今一番いい仕事をしているな,と感じるのは高田純次だ,と言っていたのが高田の真剣さをよく物語っている。ワシも「天才たけしの元気が出るテレビ」で売れ出した頃の高田のインタビュー記事を読んで以来,その印象が張り付いてしまっている。進研ゼミに載っていたものだが,至極真面目な記事だったのだ。何が書かれていたか,全く覚えていないが。
 本書は2007年1月から12月までの高田純次の日記という体裁を取っているが,いつもの適当な受け答えで満ちあふれた本である。内容的にはかなり薄いが,それだけにバラエティ的な演出で補う必要があって,至極読みやすく楽しめるようになっている。ワシみたいなスノビッシュでないベタな読者にとっては素直に笑える文句が多数で,ちょっと土屋賢二的な捻りが感じられる。本人がウリにしている下半身ギャグも多く,下らないことといったらない。しかし多忙な芸能活動の中,映画の試写会に足繁く通っている所など,やっぱり真面目さの片鱗は隠せない部分も見られるのだ。ま,本人に言わせればそこも含めて殆ど嘘ということになるのかもしれないが。
 ホントにしろウソにしろ,虚実に関係なく楽しめる内容であることは間違いない。これからも同種の本は多数出版されていくだろうが,現時点でどれがいいか,と言われれば本書を推薦する。何せヴィレッジヴァンガードとワシの気まぐれ感覚の両者がタッグを組んで選んだのだ。信憑性は,高田純次の精液の濃度よりも高いに決まっているのである。

内田樹「ひとりでは生きられないのも芸のうち」文藝春秋

[ Amazon ] ISBN 978-4-16-369690-4, \1400
hitoridehaikirarenainomogeinouchi.png
 昨年逝去した作詞家・阿久悠は,今の流行曲と自分の書いてきた歌詞についてこんなことを述懐していた。曰く,今の歌は『わたし』なんだね,ぼくのは『あなた』なんだよ,と。
 本書を一言でまとめるならば,このような「あなた」から「わたし」への行き過ぎた世の流れに棹さす現代批評集,ということになる。
 ま,そんなもの,blogにも書籍にも雑誌にも山ほどあるさ,とお思いになったあなた(お,早速出た),ま,ちょいとお待ちなさい。本書に掲載されている短文は著者本人のblog記事が元になっているが,毎日それをウオッチしているワシも,改めて感心しながら読んじまったぐらい,本書は面白い読み物になっているのだ。
 どこが面白いかってぇと,まず内容が「常識的」なことが挙げられる。以前,著者・ウチダはデカルトの一文,理想郷を探索中であるなら,まずは現在自分が生きている社会とそこに根付いている常識に身を委ねておきましょう,という意味のものを引用していた。しかし,最終的にはイデアを希求していたデカルトとは異なり,ウチダの論法は歴史的構築物である「現在地」こそが最終的な着地点であるという揺るぎない確信に支えられたものなのである。古今東西論客の信頼の置ける文献に依拠しつつ,決して純粋すぎる方向には向かわない謙虚さと常識性を兼ね備えているのである。
 次に,好奇心が旺盛で,かつ体力に溢れているご仁であるため活動が多岐に渡っており,いわゆるアームチェア・ディテクティブのような眼高手低的文章にはなっていない,ということが挙げられよう。大学内では役職を大過なくこなし,新聞連載をこなし,合気道の鍛錬に励むと共に,長期休暇(っても教師にはやることが山のようにあるのだよ)には様々な論客と対談をしたり各種媒体からインタビューを受けたりしつつ,箱根に籠って麻雀三昧の日々を過ごしたりするのである。疲れねーかふつー? こんなアクティブに他人と熱くコミュニケートする人間の書いた「ひとりでは生きられない」というメッセージを込めたものであるから,自らは沢山の弟子や信奉者に囲まれて過ごしているくせに「一人で老後を過ごすのは楽しい」的な自己チュー本を書く奴よりはよほど信用できるというものである。
 既に一人暮らしを始めて20年以上にもなろうかという中年ひとりもののワシであるが,最近ますます「ひとりでは生きられない」という当たり前の事実を身に染みて感じさせられることが多くなってきた。本書を他人にお勧めしたくなっているのも,そうした身に染みて感じる同等の寂しさがそうさせているのかなぁ,と思う。願わくば「プロジェクト佐分利信」(P.63〜67)の成果に一縷の望みを託したく,これからのご活躍を祈念したいのである。ぐっすん。