[ Amazon ] ISBN 978-4-88392-869-9, \952
![]()
ブラックユーモアとは何か?ということは既に阿刀田高の「ブラックユーモア私論」を引きつつ紹介した。これを簡単にまとめると次のようになる。どうにもならない状況下にある人間が,一種の自己防衛として,自身を客観視する「高み」におきつつ自分をネタにしたギャグをボソッとつぶやく・・・それがブラックユーモアである,というのがフロイトの定義であるらしい。その結果,精神的なゆとりが生まれ,多少なりとも心理的な恐怖が軽減される,とも。
してみれば,政治も経済も先行き不透明で,若者は正規職を探して四苦八苦し,中高年は給与カットとリストラと老後の年金システムの崩壊におびえ,老人は安らかな死に際を求めつつ介護システムに不満を持っている・・・という老若男女がフラストレーションを抱えている今の日本の状況下においては,ブラックユーモアこそ一番有効に働くものなのである・・・筈なのだが,その使い手は殆どいない。一応,綾小路きみまろにはその欠片が混じってはいるようだが,つまりは,その辺りが大衆に受け入れられるブラックさの限界ということなのだろう。有効であるに違いない状況下においてもまだ,ブラックユーモアを自分の持ち味として活用できる人材は殆どいない,ということは,それだけ敷居が高く,かつ,ポピュラリティを得るには難しい題材なのだという事を示している。
そんな難物を易々と使いこなす人材が,最近目立つ活動を始めている。それが本書の漫画を描いたichidaなのである。今回は少し長めに,この希少な人材を語る事で,何がブラックユーモア普及の障壁になってきたのか,そしてichidaはその障壁をどう乗り越えてきたのかを考えてみることにしたい。
漫画家としてのichidaを知ったのは虚構新聞に連載中の四コマ漫画を読んでからである。群を抜く絵のセンスに加えて,ブラックな味付けにワシは魅了されたのである。
虚構新聞と言えば,つい先日の騒動で一気に知名度を上げたジョークサイトであるが,記事だけでなく,広告部分にチマチマと挿入された漫画のセレクトがなかなか独特なのである。恐らくは社主の趣味なのであろうが,一言で言うと,今風の絵柄で突き放したような怜悧な視点を持つ作品を取り上げることが多いように思えるのである。ichidaに漫画連載を依頼(?)したのも,そんな社主の嗜好が独特の作風にジャストフィットしたせいなのであろう。
虚構新聞4コマ漫画のバックナンバーをざっと読んでみると,ichidaの漫画を一言で分かりやすく表現すると「ブラックユーモア」ということになるのだが,それだけで括るには乱暴すぎ,魅力を正しく伝えていない。いしいひさいちの進化形,という言い方も別方向に乱暴すぎのような気がするが,まだマシだ。いしいひさいちは今の4コマ漫画家の中で,強度なら植田まさし,精度なら小坂俊史,難度ならオレ,という言い方をしている(「総特集・いしいひさいち」P.20)が,ichidaの作品はその三つがバランス良く含まれているように思えるのだ。
突出して感じるのが精度,つまりブラックユーモアテーストであることは間違いない。しかしそれだけではない。生のブラックユーモアを「ユーモア」として理解する事を困難な状況下で行える人間はそれ程多くない。むしろ「図星突きやがって!」と怒り狂う事が多いのではないか。他人から自分の事を指摘されたとなればなおさらだ。本来のブラックユーモアは自分で自分を笑いのめす「自虐ネタ」であるが故に仕方なく受け入れられるものだからだ。
そんな咀嚼が難しいネタを心地よく受け渡すための媒介となっているのが図抜けた画力センスであり,強度としての「立ち位置」なのである。
絵に関しては,作品群を見れば分かる通り,簡素な線で構成された乾いたデザインが読者の胃の腑をすっと撫でてくれる効果を与えている。か弱い女性や子供を魅力的に表現する画力でもって,ダメなキャラクターを的確に表現する表情は何とも凄い。
そんな画力を持ちつつも,ブラックなネタを更に突き詰めるように,ichidaはの視点は俯瞰を突き抜けて「不条理」へと突き進むのだ。ここが一番の強み,即ちichidaの「強度」なのであり,ともすれば「難度」を感じさせる所以なのである。
本作で言えば,原作のテイストはよく知らねど,どの収録作品も実話ベースの体験談に基づくものばかりであるが,一つ残らずichida流の不条理さに満ちたものに仕上がっている。そこが本作の最大の魅力であり,一種のブラックユーモアによって何が「ブラック企業」なのかがまるで分からなくなる,というところが素晴らしい。それでいて読み手の経験に照らして「あるある!」と共感を得る程度の大衆性を勝ち得ているのだから,「これでこそichidaだ!」とワシが驚喜したのも無理はないのである。前作の「家に帰ると妻が必ず死んだふりをしています。」「同2」は,今ひとつichidaの不条理性が生かせていない「緩さ」があり,ワシとしてはイマイチ不満だったのである。・・・我ながら歪んどるなぁ。
あんましネタバレしてもいかんので,作品紹介は控えめにしておくが,本作に納められている24つの仕事のうち,ワシの実体験からみて「あるある!」とドキドキしたWork16「(あんまし偏差値の高くなさそな)大学キャリアセンター職員」を取り上げよう。ここに登場する,一見真面目そうな学生は,社会経験もないくせにWebで検索した2ちゃん情報に振り回されて,あの企業もブラック,あの職種は将来性がないと愚痴ばっかりこぼす。正直そんな学生は結構いる上に,過去を振り返ってみると,「自分もそうだったな~」と感慨に耽ってしまう訳で,実際,学生の就職指導をやってみると,割と穏当にバカな妄言を修正させ,就職への意欲を削がない程度に(嘘付けと言われそうだが自分としてはそうなのよ)前向きなアドバイスをしていることに気がつくのである。そう,ここに登場するキャリアセンター職員のおばちゃんの気持ちは,全くよく分かるのである。
ichidaはこの真面目だが年相応にバカな学生とは対照的に,本格的にバカなチョーシこき親のすねかじり学生を登場させる。真面目さが空回りしている学生の就職が不調なのに対し,親の会社にスンナリ入社するバカ学生・・・しかしどっちが本当に「バカ」なのか,「優秀」とは何を意味しているのか,本作を読んでしまうとよく分からなくなる。ichidaの1回半ひねりツイスト的描き方に巻き込まれたワシら読者は,笑いながら一読した後,世の不条理さに気づき,めまいがしてくるという仕組みなのだ。
他の23作品はさらに過激なひねりに満ちている。何がブラック企業で何が優良企業なのか皆目不明五里霧中・・・しかし,単行本を何度も読んだワシは不思議な酩酊感と何か心地よい安心感を覚えているのだ。これはつまり,本作が現代日本に欠かす事のできないブラックユーモア作品であることを示す証拠に相違ないのである。
卯月妙子「人間仮免中」イースト・プレス
[ Amazon ] ISBN 978-4-7816-0741-2, \1300
![]()
卯月妙子,という名前を初めて知ったのは,西原理恵子の「人生一年生2号」に掲載された座談会の記事からである。ウンコを食うAV女優,という触れ込みだったが,ずいぶん不幸そうな顔の女性であったという印象が強い。AV女優を営みつつ漫画家もやっているらしい,ということもその記事から知ったが,読もうという気にはならなかった。従って,本書で触れられている卯月の前著については全く知らない。画力がどの程度向上・・・いや,低下したのか,ということも全く分からない。
本書の漫画の絵はひどいの一言に尽きる。褒めるところを見つけるのも大変なくらい下手糞だ。はっきり言って,今どきの小学生の方がよっぽどうまい絵を描くだろう。
しかし本書の魅力は絵ではない。現実と妄想の境をさまよう主人公・卯月妙子の精神のありようをドライブする物語の力強さであり,還暦過ぎのやり手サラリーマン・ボビーさんとの愛の営みであり,そしてエキセントリックな生き方をせざるを得ない人間の魂の咆哮なのである。それらをこの下手糞な絵から読み取れるかどうか? それができない人には本書はお勧めしない。これからワシは本書をワシの神さんに読んでもらう予定だが,果たして結果は・・・? ワシはドキドキしているのである。
それにしても,知識人と称される者たちの「聖なる売春婦」妄想ってどうにかならないものなのかな,とつくづく思う。小谷野敦が常々それを批判するのは当然だし,第三世界の現実を鴨志田譲と見て回ってきた西原理恵子も,売春というのは「最後の手段」であることを述べている。ろくすっぽ関係性を結んでいない男に肉体を売り渡して弄ばれ,一回こっきりでポイ捨てされて平気な女性はそれほど多くない,ということは,もっと広く伝えられるべきだと思っている。そして男優以外には直接肉体を弄ばれるわけでもないAV業界に集う女性たちも,基本的には思慮が足りないか,エキセントリックな精神状態を持て余した結果そうなっているのであって,基本的人権が配慮されるのは当然としても,それ以上に聖なるものとして「もてはやす」のは明らかにおかしい。以前,売春を肯定する書物を読んだことがあるが,それは自身の体験を語りつつ,感情のほとばしりが論旨をゆがめている,痛々しい代物だった。その時ワシは,売春なんてやるもんじゃないな,という確信を得たのである。
本書を読む限り,卯月もその種の人間であるらしい。のっけから歩道橋を飛び下りるシーンから始まる,その痛々しい人生は,まともに語るとお涙ちょうだいの物語に成り下がる可能性もある。しかし,下手糞な絵とテンポの良いコマ運びが妙に明るいものをワシに授けてくれるのだ。それは多分,エキセントリックに生きざるを得ない卯月のカラッとした開き直りと,その精神を支える野太いエネルギーの発露がもたらす「生きる糧」なのであろう。ボビーさんという男気のある年寄りとの出会いと,そこから生まれた愛欲生活は,その結果として生まれた副産物のようにも思えてくる。これからの人生,そんなに長くないかもしれないが,ワシとしては折角助かった命に幸多かれと祈るばかりである。
10年ぶりの単行本という本書,読む人を選ぶことは間違いないが,「選ばれた人」には卯月妙子の「生きる糧」が授けられること,間違いないのである。
クール教信者「旦那が何を言っているかわからない件」一迅社
[ Amazon ] ISBN 978-4-7580-1261-4, \952
![]()
あまあま漫画祭り,ラストを飾るのは妄想的かつ理想的なオタク夫&ツンデレ属性妻を描いた4コマ漫画である。かなり以前からネットの一部では評判になっていたようだが,ワシが本作を知ったのは中国嫁日記の作者・井上純一さんのTweetからである。だもんで,かなり遅れて公表されている作品を順次読んでいったのだが,気が付いたら完読していた。鉛筆画の荒っぽい絵だが,内容が抜群に面白い。「いちゃらぶ」と著者が呼ぶぐらい,あまあま夫婦生活ぶりが描かれるが,ギャグの切れ味は鋭いし,一話ごとにメリハリがまとめ方がされていて,デッサン力はともかく「漫画力」は相当高いレベルにある。一迅社の編集者が本作に目をつけて単行本化したのは,その人気もさることながら,この漫画としての完成度の高さ,ということも手伝ってのことだろう。
精神科医・斉藤環が中国嫁日記の書評で「オタク的成熟」という表現を用いていたが,本作もまたその成熟を表現していること間違いない。オタク夫が2ちゃんねるのまとめサイト運営で生計を立てているとか,ダメ夫とはいいながら結構しっかり自己管理出来ていて,妙に達観したところがあるとか,一般人である妻がダメ夫のダメさ加減を叱りつけつつも,人間としては「オタク的成熟」を遂げていて愛するに足る人物であることを熟知している,というところが形だけではない内実を伴った「あまあま夫婦生活」になっている所以であろう。
もちろん,著者の描く妻のかわいさ加減といったらもうキューっと抱きしめたいほどであるが,それは,ツンデレ属性を持っているというだけではなく,八重歯と三白眼が魅力的だというだけでもなく,オタク夫と夫婦になっている,ということだけでもない。全部まとめて乳鉢に放り込んですりつぶした結果,普通の夫婦生活(+オタクアイテム)を営んでいる,というところに昇華しているからこその魅力なのだ。
我々21世紀の日本人が理想として頭に描いている,恋愛の延長上に成立した結婚生活が,「オタク的成熟」の結果得られる,ということをフィクションとはいえ,一冊の単行本として表現しえたこと,これこそが本作の最大の価値なのである。
カラスヤサトシ「結婚しないと思ってた」秋田書店
[ Amazon ] ISBN 978-4-253-23150-3, \552
![]()
カラスヤサトシが結婚した,というニュースはこの単行本の発行を伝えるコミックナタリーの記事で知った。ほー,と感心すると共に,ワシもすっかり他の読者と共に「カラスヤサトシに乗せられていた」ことを知って苦笑してしまったのである。大体,メジャー誌に連載を持っている漫画家の語る「自分のダメさ加減」が,客観的には全く当てにならない事は福満しげゆきの件で思い知らされていたにも関わらず,手玉に取られてしまっていたのだ。それだけカラスヤのマンガテクが素晴らしく,脱力的な絵がまんまと実像を覆い隠していたということを立証したわけだ。
その証拠に,ワシは本書を,書き下ろしの前書きと,出来ちゃった結婚に至る顛末を描いた153ページ以降しか読んでいないのである。それ以外のページは拾い読み程度しかしていない。色々と合コンだの見合いだのを繰り返しているようだが,その辺については全然興味が湧かないのである。「結構あっさり出会ってさくっとデートして同棲になだれ込んで出来ちゃったんだな」ということが分かった段階でワシの目的は果たされたのである。
しかし,改めてカラスヤが結婚に至るまでの一連の流れを見ていくと,出会いから同棲までは「勢い」だが,そこから妊娠に至る過程は,直接的には描かれていないものの,結構慎重に事を運んだような感じがするのである。この娘なら「出来ちゃっても良い」という判断を,同棲のどこかの時点ではしていたようなのだ。もう四十路近い,世間ズレした漫画家が家族計画しない筈がない。日本のエッセイマンガの伝統である,「ダメな私を笑って下さい」芸はカラスヤの作風そのものと言えるが,だからといってその「計算高い」ところは,付き合いの長い読者そろそろ見抜いてあげなければ,ねぇ。
マンガに語り尽くされていないところは,巻末の吉田豪・宇多丸・カラスヤの鼎談で一部触れられている。宇多丸が,結婚までの助走期間としてお試し同棲しているのはさすが早稲田出のラッパーは賢いな,と感心させられた。やっぱり結婚とは生活そのものなのであるから,恋人が共同で日々の生活を営めるか,ということが最重要の「見極めポイント」なのである。
果たしてカラスヤが同棲中に「見極め」をしていたかどうか,そしてそれが正しかったのかどうかは現時点で定かではない。しかし既に子育てエッセイマンガを連載始めているあたり,自分の見極めの正しさを自分で固定化する作業に入っているのである。多分,下世話な興味でこの先のカラスヤと付き合ったとしても,それを満足させる出来事は起こらないに違いない。それこそがカラスヤサトシという漫画家の老獪さと世間とのコミュニケーション力の高さの証拠物件なのである。
福満しげゆき「僕の小規模な生活 6巻」講談社
[ Amazon ] ISBN 978-4-06-376185-6, \667
![]()
愛妻とのあまあま結婚生活という意味では,「うちの妻ってどうでしょう 4巻」の方がタイトル的には相応しい。しかし個人的に面白いと感じているのはこちらの方だし,福満しげゆきという人物を知るにも「回想編」が納められている「僕の小規模な生活」が良い。つーことで,今回はこっちを取り上げる事にする。
福満しげゆき作品と作者についての情報は,吉田豪のインタビューこぼれ話(キラ☆キラ 2012年3月8日(木))で良くまとまっている。全くテンションの高い吉田豪の話芸は素晴らしいなぁと感心してしまうが,福満しげゆきという漫画家に感じていた「普遍性」についてもほぼ確信が持てた。ポッドキャストが消える前に是非一度聞いて頂きたい。
福満はガロでデビューしたマイナー漫画家で,その名前はフリースタイルの「このマンガが凄い!」で初めて知った。一応ちらっと読んでみたが,正直,当時の作品のガロっぽい「読みづらさ」が気になって単行本としては買わずじまい。ちゃんと読み始めたのはメジャー誌で連載が始まったこの作品から。で,今も双葉社の「僕の妻ってどうでしょう」と共に愛読中なのである。
本作についての印象は今に至るも第1巻で述べたものと変わらない。吉田豪のポッドキャストでも,いろいろな対象にジェラ心を持ちつつも,その一つ上のメタな視点を失っていないことが述べられている。客観的に自身の感情を面白く表現できているのはそれ故である。いくら過去の自分が劣等感で苦しんでいて,それがメジャー2誌で連載を持つようになっても変わらないとは言え,人並み程度,いやそれ以上の収入(はどうかしら?)と社会認知を得るようになった福満に,妙なシンパシーを覚えてしまうのは,「まんまと釣られている」としか言いようがない。本作に描かれている感情を取り除いて,過去の歩みを年表形式で並べてみれば,福満はかなりの努力家であり,それ故に現在のステータスがある,ということは分かりそうなものである。
大体,デビュー前から今の奥様と同棲を始め,いろいろといざこざはありつつも第2子まで授かるに至るというプライベート生活の充実さを考えれば,どう考えてもコミュニケーション障害を持った草食系男子とは真反対の「モテ男」である。第5巻から続いていた「回想編」では,思いを寄せていた結構かわいい女友達の話が語られており,過剰な自意識を除けば,ごく普通レベルのの女性遍歴(本人曰く「生挿入」はないとは言え)は持っていた訳で,つくづくエッセイマンガというものは「語り口」で全てが決まっちゃうのであるなぁと思い知らされるのである。もしこの「過剰な自意識」の現れである饒舌な「汗」と「ナレーション」がなければ,面白くも何ともない平凡人の日常マンガに陥っていたこと間違いないのである。つまり,マンガテクを除いた福満は普遍的な現代人の一人に過ぎないのだ。
大体,「僕の妻ってどうでしょう」なんてタイトルのマンガを書いちゃうぐらいだから,福満家はまごうことなき順風満帆な愛妻一家でしかない。奥さんは可愛く描かれるし,愛し方は「依存的」ですらあって,家庭内の波風も持ち前のコミュニケーション能力で巧みに回避したり内部解消させている。逆に言えば,悩み多き凡百のもてない男どもが福満に寄せる「共感」は幻想でしかなく,むしろグローバルスタンダード化した「自助努力」の見本として屹立しているのが福満しげゆきという漫画家なのだ。最近ようやく普通に「家庭」なるものを持ったワシとしては,家庭円満のハウツー集として活用できるという点を高く評価したいぐらいである。
ワシも早く福満のように妻に依存的愛情を注ぎたいと考えているが,その点,もう少し若いウチに結婚しておけば良かったかなぁとは感じている。溢れる性欲と世間的認知度の低さとの間で煩悶する若い時期こそ,深く相手に依存する関係が構築されるのであろう。その時期の事は本作の初期でたっぷり語られているので,もし最新単行本のこの薄さに憤りを持った方は,1巻から順番に読んで頂きたい。そうすれば,この価格にしてこの薄さはまぁ許容できる範囲内に収まっている事を知るであろう。福満家の今後の生活を支えるためにも,是非清き印税を新刊書店で捧げて頂きたい。糸井重里の名コピーが言うように「家庭円満は世界の願い」なのだから。