[ Amazon ] ISBN 978-4-903951-00-3, ¥1600
日記にも書いたが，ワシは村上春樹とは相性が悪い。おかげでエッセイ一冊，小説一冊，読み通したことがない。「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」の文庫版を買って読もうとしたが，最初の段落を読んで「こりゃだめだわ」と早々に撤退してしまった。以来，どんなに売れていようと，世評が高かろうと，ワシにとって村上春樹は敬して遠ざける作家であり続けている。
だもんで，本書を買ってしまったのは，純粋に内田樹が書く村上春樹に関する文章が好きだ，という理由によるのであって，決して村上春樹に興味があったからではない。本書に納められている文章の大部分は既に内田のblogで発表されたものであるが，リライトされ，紙に印刷されたものを読むと更に面白さが増しているように思える。やっぱ，ワシは骨の髄から内田ファンになってしまったんだな，きっと。
しかし，最近，村上春樹に関して興味が湧く事件があった。かつて担当編集者だった故・安原顯が村上の直筆原稿を売り飛ばしていた，という事実が発覚したのである。それに対して村上春樹は長文のコメントを雑誌に寄稿している。本書でも内田はこの事件について一文を寄せ，村上のコメントを引用しながら鮮やかにこの事件について解説を行っている。既にblogで読んでいた記事だが，ワシはそれを本書で再読しながら，いちいちごもっともだなぁ，と理性で思いつつも，一方では，「酷薄だな」と感じたものだ。
本書でもう一カ所，内田の「酷薄さ」を感じた所を引用しよう。
しかしご存じのとおり，今や日本を代表する世界的文学者である村上春樹について，わが国の批評家のほとんど全員（およびかなりの数の作家）たちが「毛嫌い」ないし「無関心」を示している。世界的な評価とドメスティックな無関心との対比は誠に興味深い。
これを「売れているから嫉妬している」というふうに下世話に解釈することは（かりにそれがかなりの程度まで事実であったとしても）文学的には生産的ではないだろう。やはり，村上春樹を嫌う人々にはそれなりにやむにやまれぬ文学的事情というものがあるに違いないと考える方がよろしいと私は思う。(P.36)
これを読んだワシは，なんだウチダ先生，ちゃんと村上春樹が世間のジェラ心によって意図的に無視されているってことはご承知なんだ・・・と思ったものだ。しかし，それはそれとして，この文章はさっさとよりグレードの高い問題へ軽やかに移行していくのである。
こういうスマートな思考を持つ人たちをエリートと呼ぶのである。そしてこういう思考をできる人はそれほど多く存在しない。ワシも含めたある種の「しぶとい（友人命名）」バカどもは，「スマートな思考」が優れていることを重々承知しながら，自分が拘る一カ所に拘泥し，そこから足抜けできずに日々悶々としているのである。
そこを軽やかにすり抜けていく人間を見れば，そりゃ，ジェラ心を抱かない方がおかしいだろう。もちろん，ある程度年輪を重ねると，露骨に感情を出すよりは黙っていた方が得策だ，という程度の知恵は付く。しかし・・・それで治まりがつかない人間もやっぱりいる訳で，その一人が安原顯だったんだろうなぁ，とワシは思うのである。そして，ウチダも村上も，エリートの思考を持ってして，図星を付く指摘をしているのだ。
これを「酷薄」と呼ばずにおられようか。
ワシの理性は拍手を送っているのだが，感情は「冷たい・・・」と震え上がっているのである。
本書の担当編集者が，ほぼ日で本書の紹介をしている。そこでは「橋本治以来の知性」という文句を使ってウチダを礼賛している。
ワシもそれは肯定する。その知性は恐ろしく切れ味が深い，という意味でも正しい。しかし，それは小谷野敦や大塚英志にワシが感じる「自分の持つダメさへの諦観と郷愁」という奴とは真逆のベクトルを持つものである。人類全体の進歩には重要なものではあるが，人間個々人の「癒し」とは成り得ないものである。本書で批判されている蓮實重彦の「村上春樹作品は結婚詐欺である」(P.63）や松浦寿輝の「うまいのは確かだが，文学ってそういうものなのか」(P.167)という発言は，多分そのあたりのことを指摘しているのではないか，とワシには思えるのである。
ま，しかし「癒し」でない知性も重要である。その意味でも一度読んでみると，村上春樹以上に内田樹という人の考えがよくわかる本であることは間違いないのである。
