[ Amazon ] ISBN 978-4-10-306941-6, \1400
ワシは談志にとってはいい客であった試しがない。ライブで本人の落語を聞く機会があったのは２回，一度目は「五人回し」，二度目は独演会にてジョーク集と「らくだ」・・・だったのだが，どちらも最後は本人による自作解説みたいなものがオマケについていて，容易に幕が下りなかった。噺が終わっても今の自分の落語についてあれこれと「批評」するのである。
正直言って興ざめした。噺自体は，さすが長年名人と言われてきただけあって面白いと思ったし，客席も湧いていたのだが，ワシにしてみれば「てめぇの落語を聞きに来たのであって，評論家の講釈を聞きに来たんじゃない！」という気分もあるのだ。もちろん，この「批評」も含めて談志の全てを愛して止まない熱烈なファンが多いことは承知している。しているが，まあワシみたいな普通の話芸を楽しみたい「二流の客」にとっては，芸術を目指そうというなら金取るな，黙って普通に楽しませろ，という気分にもなろうというものである。以来，ワシは談志の落語を聞きたいと思ったことはないし，多分，この先も自分から積極的に聞きに行くことはないだろう。高いチケットの割には外れが多い，と言われるのも頷ける。
しかし純粋に批評を批評として取り出してみれば，結構真っ当なことを言っているのだ。「落語は人間の業の肯定である」から「落語はイリュージョンである」，その他もろもろの社会時評，人物批評・・・ふん，なるほど，と思わせる箴言が七割ぐらいは入っているのだ。してみれば，落語より対談鼎談のたぐいの方が，今の談志の強みが生かせるのだろう。ＭＸテレビで今年（二〇〇八年）の八月まで放映していた野末陳平との番組が中断しているのが惜しまれる。ま，ノドの調子が相当悪化していたのでやむを得まい。十分治療してから出直して欲しいものである。声があれだけしゃがれていると相当聞きづらい上に痛々しくて気の毒になってくる。「悪童」として名を馳せてきた談志にとって，人様の同情を買うってのは不名誉なことこの上ないだろうしなぁ。
そんな悪童・談志の人生が本人の語りによってコンパクトにまとめられたのが本書である。立川流顧問作家・吉川潮が語りをリードしているせいもあってか，人生の履歴が時系列に沿って並べられており，至極読みやすい。談志自身の文章だと，昔はともかく近年のモノは特に毀誉褒貶が激しくて落語同様，普通の平易な文章を好むワシみたいな「二流の読者」にとっては至極付き合いづらいものとなる。晦渋なところが全くない本書は，談志自身による「あとがき」を除いて，至極常識的な文章で綴られているのである。
しかし語られている人生そのものは波瀾万丈，とゆーか，本人自身が平穏無事でない道を突き進みたがるせいもあって，五代目・柳家小さんに入門してからの歩みは相当乱暴である。本業の落語のみならず，キャバレーの余興で天下を取り，勃興しはじめたテレビに進出し，余勢を駆って衆議院議員選挙に出て落選，次に出た参議委員選挙では何とか全国区で最下位当選を果たすも，沖縄開発庁政務次官を辞任するハメとなって国会議員は一期で廃業，落語に専念するかと思いきや，六代目・三遊亭圓生にくっついて落語協会を飛び出しすぐに出戻り。その後，真打昇進試験でのゴタゴタが起こると再び飛び出して立川流を創設，志の輔，志らく，談春を初めとする優秀な後継者を育て上げるに至るのだ。まあ乱暴という他ない人生である。
一貫していたのは，本職を噺家と規定し，国会議員の在任中も寄席に出続けていたことだ。普通なら廃業するか，徐々に落語界からフェードアウトしていくか，タレントに転業したりするのだろうが，小さん譲りの古典落語を語る仕事は絶対に手放さなかったのだ。しれみれば，かような波瀾万丈な歩みの全ては落語のための人生修行ということだったのか，と思えてくる。
そんなに落語を極めたいなら，余計な批評なぞ交えずにフツーに名人路線を目指せばいいのに・・・というのは，多分，立川談志の芸術指向を理解できない一般人の戯言に過ぎないのだ。記者会見を乗り切るためにアルコールに頼って政務次官をしくじるぐらい，実は胆力というか度胸のない臆病者の癖に（威勢はいいけど腕ずくの喧嘩も出来ないらしい），自分の野心に忠実に行動し，近視眼的にはバカみたいな失敗を繰り返すけど，大観すれば落語界のみならず日本の文化全体にかなりの良い影響を残してきたのだ。もし行動を起こしていなければ，今以上に鬱屈を抱えていた可能性も高い。やりたいようにやってきて，自分が育ててきた芸人としてのDNAも弟子に継承されているのだから，まあそんなに悪い人生ではなかったと言えるんじゃなかろうか。
落語はともかく，もう少しの間，この談志という人物の吐く言葉を聞いていたいような気分にさせてくれるのが本書なのである。まだ「談志が死んだ」となるまで時間はあるようだから，それまでに目を通しておいて損はない。落語は・・・ま，聞く人間を選ぶので，あまりお勧めはしないでおく。