カテゴリー: ぷちめれ

[ Amazon ] ISBN 978-4-04-867241-2, \752

　独身生活が長かった噺家・柳家喬太郎の新作落語「いし」には，主人公のひとりものがタオルで顔を拭いた途端，その臭さに気が付いて鼻を曲げる描写がある。「タオルが臭い」というのはズボラなワシにも覚えがあって，そもそもタオルはシャツやパンツのように洗うべきモノと認識していなかったことによる，男性ひとりものの典型的な失敗例なのである。
　もう一つ，家事に疎いひとりものが引き起こす失敗例に，「脱水し終わった洗濯物を脱水槽に入れたまま放置プレイ」というものがある。これは一度やったら二度とやらかすまいと心に誓うほどの悲劇だ。何せ，洗い立ての洗濯物が洗う前より臭くなってしまうからである。しかも，タオルなら一枚だけだが，洗濯物全体が臭気に覆われてしまうのだ。タダでさえ加齢臭が気になるお年頃のワシら中年男が，自らの怠惰によってお気に入りの衣類をアンモニアの固まりにしてしまったのである。臭い男が臭い衣類を着て町中を闊歩する様を思い描いてみたまえ。悲しいどころではない，社会の大迷惑である。奥田民生なのである。
　秋山祐徳太子はこの大迷惑をやらかしたとのことである(P.21～「独身行進曲」)。ただ，単なるギャグネタとしての迷惑話ではない。その時には「臭いシャツ」をきちんと指摘してくれる方々が周りにいて，すぐさま替えのシャツを持ってきてもらってそれに着替えたという，ひとりものをフォローする心暖まる（そうか？）美談になっているところがいい。
　本書は美術家・秋山の短いエッセイ集をまとめたものだが，副題が「こんなに楽しい独居生活」となっている通り，かなりその「独居生活」，つまりひとりもの生活はアッパーである。本人が無理して明るくふるまっているという風ではない。かといって，少ない年金を貰いつつ，都営住宅に住むという生活を卑下して笑い飛ばすという訳でもない。多くの友人知人ご近所さんと真っ当な社会生活を営み，時にはダリコパフォーマンス（本書帯のポーズがそれ）を結婚披露宴で演じたりする，そんな日常をカラッとした筆致で描写しているのだ。だからもちろん，人様に「独居生活」を勧めたりする愚を犯したりはしない。ましてや，独居していないまっとうな家族を非難したり拗ねたりはしていないのだ。今から思えば，かの酒井順子ですら，うまくオブラートに包んで誤魔化してはいるものの，自身が独身であることの自己肯定を語りたい欲望が溢れていたように思える。それに比べると，著者が齢70を超えているせいもあろうが，本書にはそんな自分勝手な主張は皆無である。
　それ故に，巻末の赤瀬川原平との対談を含めて200ページに満たない本書を読了した後の爽快さは際立っている。私は日々こんな「独居生活」をしています，というだけの，シンプルでアッパーな語りをまとめた薄い新書は，鬱々とした日本社会に清涼な空気を運んでくれる扇風機のような存在である。

[ Amazon ] ISBN 978-4-532-16658-8, \1905+税

　静岡に移って以来，新聞は取っていない。日々のニュースを知るだけなら新聞社のWebサイトを常時チェックしていれば事足りるし，最近ではVistaの標準ガジェットとしてニュースサイト向けのRSSフィーダが提供されているので，こちらからブラウザを立ち上げなくとも自動的にニュースは入手できるようになっているから，ますます紙媒体としての新聞はワシにとっては必要がないのである。
　それでもたまーに紙の新聞が読みたくなることがある。そんな時は決まって日経を購入する。駅売りのものを買うと他紙より20円高いのは玉に瑕だが，読み物が他紙より面白いのでこれを選択してしまうのである。たまーに読むと，普段はWebで読めないコラムがあったりして新鮮だ。
　そんな折り，おっと思わせる連載が登場してきたのである。それが瀬戸内寂聴の「奇縁まんだら」であった。瀬戸内の人間観察は程よく距離があり，それでいてちょっと下世話な好奇心も満たしてくれるものであることは「孤高の人」でよく分かっていたので，見かけると必ず読み通していたのである。連載はまだ続いているようだが，本書はそのうち2007年に執筆・掲載されたものが収められている。
　しかし，ワシは挿画を添えている横尾忠則の作風が派手なペンキ絵のようであまり好きではないので，その画力の確かさと技量の豊かさには敬意を表しつつ，「邪魔な絵だな」と思っていた。本書にはその「邪魔な絵」が殆ど全部収められているのだが，これはこれで独立した画集にしてもらった方が，ワシとしてはありがたかったな。地味な白黒の本文に比して，目がちかちかしてくるぐらいの強烈カラー作品なのである。
　本書では，瀬戸内が女学生だった頃に学校で見かけた島崎藤村から始まって，正宗白鳥，川端康成，三島由紀夫，谷崎潤一郎，佐藤春夫，舟橋聖一，丹羽文雄(亡くなったのは最近だが)，稲垣足穂，宇野千代，今東光，松本清張，河盛好蔵*，里見弴，荒畑寒村*（おお，「坊っちゃんの時代」！），岡本太郎*，壇一雄，平林たい子，平野謙*，遠藤周作，水上勉まで，実際に縁のあった著名人について，自分が見聞きし，調べた範囲のことだけを短くまとめている。＊を付けた文化人・政治家・学者・評論家を除くと他は全て小説家であるが，まあこれは作家・瀬戸内の本分を考えれば当然である。しかし，孤高を保って殆ど他と交わらない作家も多い中，瀬戸内のこのような交流範囲の広さはちょっと珍しいのではないか。人間そのものに文学のネタを追求してきたという作家としての姿勢もここに影響しているように思われるのだが，どうだろうか？
　個人的には，稲垣足穂のヒモ生活ぶりが興味深かった。なーるほど，自己模倣を徹底して排除したストイックな寡作ぶりは，奥様の献身的な働きが支えていたのか，と得心したものである。本連載が終了した暁は，ぜひタルホから譲り受けたという小机を含めて，展覧会でも開いて欲しいものである。それとも，もうとっくにやってたりするのかしらん？

[ Amazon ] ISBN 978-4-10-367106-0, \1500

　昨年(2007年)に出た単行本だが，先日風邪で寝込む前まで積ん読状態だった。人文系の素養が乏しいワシにはちょっと重いかな・・・と，最初の数ページを読んだだけでうっちゃらかしていたのである。それを熱が引いて小康状態になった時にたまたま手にとってベッドで読み始めたら，一気果敢，殆ど徹夜で読みふけってしまったのであった。文筆の才には定評のある四方田の書いたものであるから面白いのは当然だが，一応今でも師と呼ぶ人を持つ身であると同時に師と呼ばれる人間でもあるワシとしては，我が身に照らして考えさせられることが多かった，と言う事情も手伝っているのだろう。本書で言うところの「先生」つまり英文学者・由良君美と四方田の出会いと（由良側からの）決別，東大定年直後の由良の死去による永遠の別れまでの経緯が，四方田の博識と徹底した資料調査によってアカデミックな面白さを伴ったドキュメンタリーとして描かれている本書は，「師と弟子」という古来からのテーゼにまた一つ，貴重な材料を加えたものとして記憶されるべき読み物である。
　学者世界における「師と弟子」という関係は，小中高における「先生と生徒」という木訥なものとは全く異なる一面を持つ。基本的にはアカデミックな競争社会なので，スポーツにおける先輩後輩同様，時間の経過と共に，師は弟子に乗り越えられてしまう運命にある。容易に乗り越えられないような偉大な師を持つことは，弟子にとって，そしてその偉大な師にとってももあまり好ましいことではない。お友達じゃあるまいし，関係性の停滞というのは学問の停滞を意味するもので，ハッキリ言えば，目上の人間に気兼ねしてモノが言えなくなるぐらいだったら学者なんて止めた方がいいのである。
　もちろん人に出し抜かれるというのは，センシティブな人間であればあるほど不快なものだ。ましてや自分が格下に思っていた弟子から思わぬ反撃を受けたりすれば，なおのこと平静ではいるのは難しい。難しいが，そこを何とかやり過ごすのが大人の態度いうモノであろう。・・・とエラそーに言っているワシがそれを実践できているかと言えば，甚だ怪しい。最近はマシになってきたと思うが，昨年まとまった査読論文が出るまで悶々としていた数年は，ハッキリ言って八つ当たりに近い言動が多くて酷かった。酷いという自覚がありながらも当たらずにはいられない精神状態が更に自己嫌悪を催し，更に深みに嵌っていくという悪循環。ワシが酒飲みであったら，間違いなくアル中手前まで行っただろう。これであの論文がrejectされていたらと思うと，心底ぞっとする経験であった。
　東大受験に失敗し，心ならずも学習院大学へ進んだ由良は才能を認められ，慶応大学院へ進学し学者の道に進む。そして東大駒場の助教授として，かつて入学に失敗した大学へ招かれるに至った。・・・と，学者としては出世の頂点に上り詰めた感のある由良だが，同時に，深刻な悩みも抱えてしまったようなのである。この辺りの四方田の洞察は当たっていると思う反面，もうちょっとハッキリ書いてもいいように思い，もどかしさを感じた。多分，純粋東大出身者の四方田としては書きづらいところがあるんだろう。
　つまり，由良には外様モノにはありがちの劣等感がつきまとうようになっていた，ということなのである。単に東大受験に失敗したというだけのことではなく，本業の英語能力においても実際弱いところがあった・・・という証言を四方田は得ている。批評眼においては図抜けたセンスを持っていた由良が，自身持つこうした傷に鈍感でいられたはずがない。まして，そのセンスを最も受け継いたとおぼしき弟子の四方田が，軽やかに国際的な場で活躍するようになっていったのを平静に見ることが出来るか・・・となると，由良先生に同情する点がないではない。
　結果として定年間近に至るまで由良は，講義にも支障を来す程のアル中状態に陥ってしまう。最後は回復するものの，恐らくはその深酒がたたって，まとまった著作も出せないまま，定年直後に死去することになるのである。
　商売柄，東大出身の方々と接する機会は多いが，つき合いが深くなると，内に秘めた「エリート意識」というものが垣間見えてきて興味深い。これを害と見るか益と見るかは人によるだろうが，競争というものをベースとした社会に生きている以上，その頂点を極めたという高揚感は，人間であれば当然持ってしまうものだろう。エリート意識なるものに敵意を持つのは勝手だが，それは恐らく誰しもが持ち得る「エリート意識」そのものの作用によるモノだ，ということを自覚している人は恐ろしく少ない。ハッキリ言えばジェラ心であって，適度になだめて，人の持つ真の実力を見極める眼力を磨いた方が得策である。
　しかしその東大において内部抗争が発生したりすると，エリート同士のぶつかり合いに，少数ながらも外様部隊も混じってきたりして話がややこしくなる。中沢新一の登用で教授会がもめたなんてのは最近の話だが，古いところだと牧野富太郎の「事件」がある。括弧付きで書いたのは，これはあくまで牧野の自己申告によるものであって，ワシから言わせれば，万年講師だった牧野が東大植物学教室から定年を言い渡された，というだけのことに過ぎない。講師にとどめ置かれたのだって，つまるところは牧野の業績が問題だったというだけのことであろう。いくらエリート意識の高い所だとは言え，周囲にぐぅと言わせぬ程の業績があれば万年講師にしておくはずがない。周囲の目が活動を鈍らせたという意見もあろうが，その程度で萎縮して活動できなくなるようなら，それもまた実力の内，その程度の学者だったというだけのことである。
　四方田によると，由良のような貴族精神の持ち主にはドショッコツ的生き方は無理だったということである。それでも曲がりなりに東大教授として定年が迎えられたのだから，日本社会の人生偏差値としては相当高い部類に入るのは間違いないだろう。ましてや，嫉妬と劣等感の狭間でアルコールに浸った時期もあったにせよ，四方田のような文筆家の愛情溢れる文章で評伝が紡がれたのだから，ちょっと，いや相当羨ましいなぁと，思ってしまったのであった。

[ 公式サイト ]

[警告]以下の文は，相当なネタばれが含まれますので，これから見ようという方は読まない方が得策です。
　自民党の一国会議員・稲田朋美が騒いだせいでかえって前評判が高まった，という皮肉な効果を生んだ映画である。ただそれだけならワシもDVDが出るまでは待っていようかと思っていたのだが，どうも見た人の反応を聞くと，左寄りの方々の評価が高いのは当然として，右寄りの方々の評価も悪くない。ほほう，それならウヨクなワシも楽しめそうだな，と，出張（旅費は自腹だよ言っとくがな）の帰りに渋谷の小さな映画館，シネ・アミューズで本作を見てきたのであった。
　で，率直な感想だが・・・なるほど・・・血沸き肉踊るという類の面白さとは真反対の，静かにジワリとくる荘厳さが感じられる作品になっていた。荘厳さの一因はバックグラウンドミュージックに重苦しいクラシック音楽が使われていたためだろうが，それ以上に，この映画が説明を極力排し，ノンフィクション映像を積み上げることだけで成立している，という事情が大きいと思われる。
　あ，いや，左右の方々，ちょいと「靖国論争」をする前に，映画の説明をさせてくれ・・・だめ？　おっ，ちょっと暴力はいけません。手を出す前に，まず口で。じゃ，先に，えらく本作に対してご不満な様子の右の方から。・・・え，何？　映画の最後に長々と挿入される戦前・戦中・戦後のスチール写真の羅列は日本（軍）人の残酷さばかり強調していて偏向している？　これも含めて後半は靖国反対論者の意見ばっかり集めて後味が悪いと。なるほど。
　左の方，何か言いたいことはありませんか？　・・・え，全体的にはいいと思うが，不満もある，と。もっと靖国神社の恐ろしさを延々と語れ，日本の将来の禍根はここにあるのだ，もっとマイケル・ムーアのように監督自身が出張って主張して突撃取材を敢行したっていいぐらいだ・・・あ～あ～分かった分かった，そのぐらいにして下さい。
　・・・・何が言いたいかというと，本作前半に靖国神社を支持する人々の主張が，本作後半にはそれに反対する人々の主張が，バランス良く配置されている，ということなのである。もちろんこれはワシが映像をワシなりに「解釈」した結果，そう思ったというだけのことで，映画では何のナレーションも入らない。淡々と事実を伝えているだけなのである。
　そうなると，これらの映像からはまた別の解釈も可能となる。本作を貫くのは，靖国神社のかつての刀匠のカットであるが，所々に監督自身による刀匠へのインタビューも入る。これがまた黙して語らずというものが殆どで，監督の質問に明確な回答をしていないのだ。それをあえて使った監督の作意としては，戦争には反対だが靖国神社の存在は暗黙のうちに支持する，という日本人が結構な割合で存在している，ということを示したかったかな？・・・というように，この部分だけでなく，あのパトカーに乗せられた左翼青年の行動の意義はどうなんだとか，徒党を組まず一人夜中に参拝する軍服姿の兵隊さんの真意はどこにあるんだとか，ありとあらゆるカットについて，映画を観終わった後にあれこれ想像を膨らませることができるのである。
　これはつまり，反日とか反靖国という主張とは別に，映像そのものに芸術的価値があるということを示している。フィクションの映像が皆無な本作にして，多様な解釈を可能ならしめるものを作り上げた，ということは，何はともあれ右も左も国籍も関係なく，監督の力量を褒め称えるべきであろう。稲田朋美は，補助金をつけた文化庁にイチャモンをつけるのではなく，何故かような映像を中国人に撮られてしまったのか，芸術的な右翼映画を撮ることのできる日本人監督を養成すべきだったと嘆くべきであったのだ。
　ウヨクなワシとしては，まあ本作に日本の税金がつぎ込まれて成立の手助けをし，紆余曲折はあれ，本作が日本全国で公開され，こうして見ることができた，というところにちょっと愛国的に誇らしげなものを感じて満足しちゃっているのである。こんなワシ，非国民ですかね，稲田先生？

[ Amazon, SIAM ] ISBN 978-0-89871-646-7, $59

　四十年近く読書人を気取っていると，自分なりに構築した「著者名即買いリスト」なるものがガッチリ組み上がっている。ワシの頭脳のキャッシュメモリには常にこのインデックスが蓄積されており，これに引っかかった著者の新刊が出るのを知るとパブロフの犬より早く反射神経で買ってしまうのである。で，本書もご多分に漏れず，SIAM Newsに告知が出たのを見るが早いか，早速SIAM会員価格で注文をかけて入手した訳である。
　SylvesterとCayleyってのは，今の数値計算屋なら知らぬモノのない古典的な名前だが，この二人は19世紀後半のイギリス線型代数派のメンバーとして，生涯を通じたコンビで活躍した数学者である(森毅「異説数学者列伝」ちくま学芸文庫, P.154-160)。線型代数をかじった人間なら，行列Aの固有値を求める時には自然と|xI-A|=0を解くであろうが，これがHamilton-Cayleyの定理って奴である(斎藤正彦「線型代数学」東大出版会, P.198)。森によればこの二人が出会ったのは数学研究会とかではなく，法律家になるための学校だったというのだから，世の中どんな出会いがあるかわからんモンだ。
　で，本書のタイトルである「行列関数」ってのは，このCayleyとSylvesterに端を発する，というより，CayleyはA^(1/2)，Sylversterなんてそのものズバリを最初に提唱したらしいのである。へぇ～・・・という所から本書は始まっている。
　一体そんなものが何の役に立つのか・・・といぶかる人はどのぐらいいるのかしら？　exp(A)なんてのは線型常微分方程式の解の表現には必要だし，それを延長していけばsin(A)とかlog(A)とかも同様に考えられて，それなりに応用がありそうな気はしてくる。で，個々に関数を増やしてぐらいなら，いっそのことスカラー関数f(t)をそのまま拡張して行列関数f(A)を定義できないか，と考えるのは，ごく常識的な思考である。マン大のミスタースポック博士ことN.J.Highamはこの方向で3つのf(A)の定義方法を延べ，f(t)が解析的であればこれらが互いに同値であることを第一章(PDF)でキッチリ証明している。ふーん，まぁJordan標準形のは分かるとして，Hermite補間とCauchyの積分表示が繋がるとは知らなかったなぁ。って無知にも程があるってか？
　ワシが一番興味があるのが応用分野(第2章)と，exp(A)の話題(第10章)なんだが，この辺りを含めて本書を眺めてみると（読んだ，ではないからね為念)，片っ端から情報を集めまくって書きまくった以前の著作に比べると，普通の数学書のように話題が積み上げられて展開されている印象がある。スポック博士によれば，最初の章以外は独立して読めると言っているが，最初からじっくり読んだ方が為になりそうな感じがする。話題として選んでいるのはO(n^4)を越えないアルゴリズムに落ち着くものに絞っているそうだが，この辺りは数値計算屋らしい，と同時に，具体的で構築的なイギリス数学の伝統(by 藤原正彦)にも忠実ということなんだろうなぁ。
　個人的には，もうちっと現状のコンピューティング環境についても言及して欲しかったな，という不満がある。今ではコンシューマ向けCPUでもマルチコア化やSIMD命令の充実がなされているので，メインメモリに入り切る程度に大規模な行列・ベクトル計算がかなり高速に実行できるようになってきている。数値計算性能を測る時には行列積計算を行うのが普通だが，きちんとチューニングされたATLAS(のDGEMM関数)を使えば，少し型落ちしたCPU単体でも数GFLOPSの性能が安定して叩き出せる(例えばこのPDFの16枚目のスライドを参照)。逆に言えば，共有メモリ内並列環境で十分な規模の計算なら，ちょっとぐらい計算量が増えても行列単位でまとめて計算した方が効率が良くなる可能性もあるのだ。近頃ではそこに気が付いた方々がいろいろやり出しているようである。
　このように，今のPC環境は行列計算に向いているのであるからして，本書で提案している行列関数の計算の実験にはもってこいである。本書の計算はMatlab(の倍精度計算)で行っているが，これだってこのような環境が整っていてこそ気軽に実験できるのである。
　つーことで，exp(A)どまりならともかく，f(A)まで広げて何の役に立つんだとかブーたれるより，折角の行列計算向きPC環境を使い倒して遊んだ方が，人生楽しくなるんじゃないかと，自分勝手に思う今日この頃であります。