カテゴリー: ぷちめれ

[ Amazon ] ISBN 978-4-903951-00-3, ¥1600

　日記にも書いたが，ワシは村上春樹とは相性が悪い。おかげでエッセイ一冊，小説一冊，読み通したことがない。「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」の文庫版を買って読もうとしたが，最初の段落を読んで「こりゃだめだわ」と早々に撤退してしまった。以来，どんなに売れていようと，世評が高かろうと，ワシにとって村上春樹は敬して遠ざける作家であり続けている。
　だもんで，本書を買ってしまったのは，純粋に内田樹が書く村上春樹に関する文章が好きだ，という理由によるのであって，決して村上春樹に興味があったからではない。本書に納められている文章の大部分は既に内田のblogで発表されたものであるが，リライトされ，紙に印刷されたものを読むと更に面白さが増しているように思える。やっぱ，ワシは骨の髄から内田ファンになってしまったんだな，きっと。
　しかし，最近，村上春樹に関して興味が湧く事件があった。かつて担当編集者だった故・安原顯が村上の直筆原稿を売り飛ばしていた，という事実が発覚したのである。それに対して村上春樹は長文のコメントを雑誌に寄稿している。本書でも内田はこの事件について一文を寄せ，村上のコメントを引用しながら鮮やかにこの事件について解説を行っている。既にblogで読んでいた記事だが，ワシはそれを本書で再読しながら，いちいちごもっともだなぁ，と理性で思いつつも，一方では，「酷薄だな」と感じたものだ。
　本書でもう一カ所，内田の「酷薄さ」を感じた所を引用しよう。

　しかしご存じのとおり，今や日本を代表する世界的文学者である村上春樹について，わが国の批評家のほとんど全員（およびかなりの数の作家）たちが「毛嫌い」ないし「無関心」を示している。世界的な評価とドメスティックな無関心との対比は誠に興味深い。
　これを「売れているから嫉妬している」というふうに下世話に解釈することは（かりにそれがかなりの程度まで事実であったとしても）文学的には生産的ではないだろう。やはり，村上春樹を嫌う人々にはそれなりにやむにやまれぬ文学的事情というものがあるに違いないと考える方がよろしいと私は思う。(P.36)

　これを読んだワシは，なんだウチダ先生，ちゃんと村上春樹が世間のジェラ心によって意図的に無視されているってことはご承知なんだ・・・と思ったものだ。しかし，それはそれとして，この文章はさっさとよりグレードの高い問題へ軽やかに移行していくのである。
　こういうスマートな思考を持つ人たちをエリートと呼ぶのである。そしてこういう思考をできる人はそれほど多く存在しない。ワシも含めたある種の「しぶとい（友人命名）」バカどもは，「スマートな思考」が優れていることを重々承知しながら，自分が拘る一カ所に拘泥し，そこから足抜けできずに日々悶々としているのである。
　そこを軽やかにすり抜けていく人間を見れば，そりゃ，ジェラ心を抱かない方がおかしいだろう。もちろん，ある程度年輪を重ねると，露骨に感情を出すよりは黙っていた方が得策だ，という程度の知恵は付く。しかし・・・それで治まりがつかない人間もやっぱりいる訳で，その一人が安原顯だったんだろうなぁ，とワシは思うのである。そして，ウチダも村上も，エリートの思考を持ってして，図星を付く指摘をしているのだ。
　これを「酷薄」と呼ばずにおられようか。
　ワシの理性は拍手を送っているのだが，感情は「冷たい・・・」と震え上がっているのである。
　本書の担当編集者が，ほぼ日で本書の紹介をしている。そこでは「橋本治以来の知性」という文句を使ってウチダを礼賛している。
　ワシもそれは肯定する。その知性は恐ろしく切れ味が深い，という意味でも正しい。しかし，それは小谷野敦や大塚英志にワシが感じる「自分の持つダメさへの諦観と郷愁」という奴とは真逆のベクトルを持つものである。人類全体の進歩には重要なものではあるが，人間個々人の「癒し」とは成り得ないものである。本書で批判されている蓮實重彦の「村上春樹作品は結婚詐欺である」(P.63）や松浦寿輝の「うまいのは確かだが，文学ってそういうものなのか」(P.167)という発言は，多分そのあたりのことを指摘しているのではないか，とワシには思えるのである。
　ま，しかし「癒し」でない知性も重要である。その意味でも一度読んでみると，村上春樹以上に内田樹という人の考えがよくわかる本であることは間違いないのである。

[ Amazon ] ISBN 978-4-591-09915-5, ¥1000

　まさか第二弾が出るとは思わなかったのだ。昨年，閉店間近のなにわ書房本店で第一弾と邂逅し，「貧乏の悲しみ」を白い簡素な絵で描いていることに感動したことをここに書いたのだが，それが何と，今でもググるとトップページの上位に表示されているのである。
　マイナーだ。
　マイナーの証拠である。平均以下のページランクしか与えられていないこのblogの記事がトップに来るなんてありえね〜。しかも発売から一年以上もたっているのにこの記事の少なさ。第二弾が出るぐらいだから，それなりに読者はいると思うんだが・・・みんなWebに記事を書かないのね。
　以前，BSマンガ夜話で「事件屋稼業」を取り上げた時，夏目房之介さんが，「これ（事件屋稼業）好きな奴はアンケート出さないんだよ」と言っていたが，どうやらこの「まんねん貧乏」ファンも同じことが言えそうである。出版社に感想文は送るのに（得能がそれを読んで喜んでいることが本書に描かれている），それ以上の主張も広報活動もしない奥ゆかしい人々。それが本書のターゲット層たる女性たちなのであろう。恐らくは得能と同じように，旦那を送り出して家事をこなし，午後のゆったりとした独り身時間にごろんとソファーに体を横たえ，本書を紐解いて「そーなのよねー」と共感したり，くすくす笑ったりしているだけで幸せなご仁たちが多いのであろう。
　平和だ。日本のこの自堕落なまでに平和な日常の象徴，それが得能のまんねん貧乏生活なのである。ワシはこの事実を，数少ないオスの負け犬読者として，Web広報活動家として声を・・・まあ普通程度の音量にして，ボソボソとお伝えしようと思うのである。
　第一弾はビンボー負け犬生活を送っていた頃の得能の回顧録みたいなもんであったが，第二弾はラブラブ新婚生活ビンボーだけど幸せです的なほのぼのライフの紹介がメインである。ワシはこう見えても新婚生活に憧れを抱いており，結婚したての奴が不幸せそうな表情をしていると「もっと幸せそうにしやがれ！」とカツを入れてしまう悪い癖があるのだが，得能にはその必要はなさそうである。いわゆる「等身大の幸せ」という奴の模範生であり，旦那(New Zeal人)の給料が合算されてもボロアパートに住み続け，毎月の千円単位のやり繰りに腐心し，チマチマとささやかなイベントのための予算を積み立てることに喜びを覚えている得能は，多分，一人で暮らしていた頃よりも幸せなのだ。特に生活が豊かになった訳ではないが，一緒に暮らしていくこと，それだけが唯一の喜びの源泉であり，それさえあれば，飢えない程度の稼ぎで充分なのだ。
　二人で暮らしていくことの大切さ，という大変ベタなテーマを，軽やかでシンプルな描線でユーモラスに描いている本書は，負けただの勝っただの上流だの下流だのといった格差論を軽やかに受け流す強さを持っている。残念ながら得能は前作と今作の原稿料と印税で，少なくとも中流以上の所得を得ることになってしまい，下流の悲しさで勝負することは今後できないだろう。そのことは得能も充分承知した上で，本作を「らぶらぶ」路線にしたのだろう。結果，「下からの目線」による勝負はできなくなったが，人間社会を包括する，ベタだが大切なテーマを獲得することができたのは幸いであった。しかも得能の「らぶらぶ」は肩肘張らずに受け取ることがきるまったりしたものである。安心してご購入され，くすくす笑ってそれを自然に受け取って頂きたいのである。

[ Amazon ] ISBN 978-4-594-05388-8, \740

　まずは前言を撤回せねばなるまい。ワシは以前，本書の初めの部分[1.0], [2.0]の一部だけを読んで，「居酒屋で管を巻くオヤジの社会時評」という感想を書いてしまった。
　しかし，ワシは間違っていた。確かに今でもその部分についての感想は変わりないし，全体を通読した今でも「オヤジの社会時評」の部分が多いな，と思う。思うが，本書の面白さはそこではなく，”ひろゆき”（西村博之のハンドルネーム）の語り口，そのものにあるのだ。
　本書はひろゆきへのインタビューを編集者が聞き取ってまとめるという「バカの壁」方式で執筆（？）された新書である。佐々木俊尚や小飼弾との対談も２章分挿入されており，特に，インターネットをフラットな社会の実現と見る梅田望夫的理想論を語る佐々木との対談において，ひろゆきの「身も蓋もない」（佐々木談 P.133）思考態度が鮮明となる。
　そう，本書の楽しみどころはこの「身も蓋もない」「どこに行ってもだいたい悲観的」（ひろゆき談 P.119)な，ひろゆきの語り口にある。
　前にも引用したが，竹熊健太郎さんは，ひろゆきとコミケ主催者の故・米澤嘉博に共通する性格を「柳に風」と語っていた。しかし，米澤代表の生き方は，コミケカタログ巻頭言に毎回繰り返し書いていたように，世間とのマッチングをはかりつつも，絶対にコミケという場を残すのだ，という明確な強い意志に貫かれていた。
　しかしひろゆきは違う。彼の態度は諦観に満ちており，なんだか悲観的を通り越して，投げやりになっているとも思えてしまう。以下，そのような態度が分かる部分を二つ上げておこう。
１．本書のタイトルへの回答として，２ちゃんねるが潰れない理由を「僕や２ちゃんねるが，まだまだコントロールできる存在だから」(P.13)と述べ，自分がいなくなっても，２ちゃんねるがなくなったとしても，世界のどこかに別の２ちゃんねる的なサイトが立ち上がってくるだろうと予言
している。
２．全国で起こされている民事裁判をすっぽかしている理由を，「最初は裁判にも行っていたのですが，あるとき寝過ごしてしまってから，何も変わらないってことに気づいてしまいました。」「そもそも僕のことを社会的責任のある人間だと，みなしている人は少ないのです・・・」(P.176)と述べている。真偽の程は不明だが，ワシはここを読んで不覚にも爆笑してしまった。
　何かこの態度，デジャブだなあ，どっかで見たことあるなぁと思っていたら，ああ，秋月りすだ，あの相対主義的態度で苦い笑いを取る芸風が同じなんだと気がついた。自分に降り掛かる身も蓋もない現実を笑いに転化する，というのは，阿刀田高によればフロイトの言うブラックユーモアの定義に当てはまるものらしい。
　してみれば，ひろゆきのこの語り口は，グローバル世界に放り込まれて停滞著しい日本社会に対する，痛烈なブラックユーモアになっていると言えるのではないだろうか。
　とはいえ，本書におけるひろゆきの語りをストレートな心情の吐露とも思えないのだ。「寝過ごした」云々のところもそうだし，現在絶賛著作権侵害中のニコニコ動画についても「著作権侵害コンテンツを扱うのは難しい」(P.65)と述べている。YouTubeもニコニコ動画も，著作権者などから申し立てがあれば動画の削除に応じているのは確かだが，ユーザからアップされる動画の著作権を逐一チェックするシステムになっていない以上，やはり著作権侵害コンテンツの恩恵を期待しているとしか思えない節がある。そうなると，前述した「本書の楽しみどころ」は，古狸と称せされる老練な政治家のおとぼけ口調なんじゃないのか，と思えてくる。どうも，ひろゆきが単純な「柳に風」のなげやり人間と言ってしまうと，認識を誤ってしまうんじゃないのかなぁ・・・。
　うーん，だんだん何を言っているのか分からなくなって来た。考えれば考えるだけ，「ひろゆき」の正体が掴めなくなってきたぞ・・・。今までワシが気がついた要素を並べてみると
　・中年オヤジの常識論
　・ブラックユーモア的言動
　・古狸のおとぼけ口調
となるのか。多分，どれも正しく，どれかが間違っているとも言えないということなんだろうな。してみれば，本書はこーゆー要素をない交ぜにしたひろゆきの語り口を楽しむ本，という点だけが唯一正しい回答なんだろう，きっと。

[ Amazon ] ISBN 978-4-02-273156-2, ¥724

　仕事柄，ワシは地方に出張することが多い。ワシらの業界は人間関係が重要なので，アフターファイブでもグループ間でお誘い合わせの上，酒席を共にしたり，懇親会に出席したりするのが普通なのだが，人見知りの激しいワシはそーゆー社会活動とは縁が薄い。当然，一仕事終えた後は，一人でぶらぶらと散歩し，唯一の趣味である読書欲を満たすべく，必ず書店に立ち寄ることになる。幸い，ワシが出かける先はたいがい県庁所在地なので，それなりの規模の書店の一つや二つは必ずあり，時間つぶしに困ることはないのである。
　新刊本を扱う書店は没個性だとよく言われる。まあ確かに音羽・一橋グループを初め，新潮，角川，文藝春秋，筑摩・・・といった大手書店の新刊本は全国どこでも発売日に入手可能だから，品揃えは当然似通っている。しかし，地方で書店を覗いていると，それ以外の新刊本というものは案外たくさんあるものなんだな，ということに気づかされる。
　まず，地方新聞社の刊行物というものがある。これが案外曲者で，地域限定ながらも結構な人気を博しているというものが結構あるのだ。加えて，名も知らぬ中小出版社の刊行物もある。こういうものの大部分はさっと見るだけで購入しないのが普通だが，眺めているだけでも楽しいものである。
　しかし一番目につくのは，大手出版社の刊行物ではあるが，その地方では特に人目を引くであろうと思われるタイトル・著者・内容の本である。静岡であれば「徳川」「お茶」「サッカー」というキーワードに引っかかるものが全面に並ぶし，金沢であれば「前田家」「古都」「輪島塗」といったものが並ぶ。これが関西になると，やっぱりここは日本のケベック州みたいなところだな，と思わされるほど並んでいるものが違うのである。
　で，北海道だと「アイヌ」「酪農」「北国」・・・というタイトルのものが並ぶのが定番だが，最近ここにもう一つキーワードが加わったようだ。それが，マイクロバスに鉄道車輪をくっつけた形状の変な乗り物の略称，「DMV(Dual-mode Vehicle)」である。
　最初このDMVの実物を写真付きで報道したニュースを読んだ時，なんて不格好な乗り物だ，と思ったものである。地方ローカル線存続の切り札として熱望されている他，本書でも述べられているが，静岡県富士市でも，新幹線駅と在来線駅，それに地方鉄道路線を組み合わせた運用を検討しているという報道を聞いて，「期待過剰じゃないか？」とも感じた。定時運行が可能な鉄道というシステムと，道路さえあればどこでも乗り入れが可能なバスというシステムを組み合わせれば「いいとこどり」ができる，という発想は安易極まりない。意地悪く言えば，維持管理に金のかかる鉄道システムと，定時運行が難しく事故の多いバスというシステムの，「悪いとこどり」になる可能性もあるのではと思ったものである。
　本書は，ワシのような意地の悪い読者の疑いも，DMVにあふれる希望も，そしてDMVの失敗の歴史も，この246ページの薄い新書に余すところなく詰め込んだ，技術開発のドキュメントとしてな模範的な教科書である。以前取り上げた「スーパーコンピューターを20万円で創る」は，開発者本人が書いたにしては技術的な解説が少なく，ちょっと「お手本」としては疑問であるとワシは書いたが，本書はその辺の解説がきちんと述べられている上に，歴史・開発環境の背景も綿密に述べられていて，「模範的」なのはどちらか，と聞かれれば間違いなく本書に軍配を上げることになる。
　で，結論だが，ワシの疑問はある程度正鵠を得ているようなのである。多分，DMVが本物になるのは，事故を起こした後になるのだろうとワシは考えている。本書を読む限り，今のところ，安全性には相当の気を配って開発・運用されているようだが，事故は本格運用がなされた後に発生するのが普通だ。そして事故の後は原因の追及がなされ，システムの手直しが行われる。DMVが本物になるためには，事故が起こるほど普及し，以降の運用継続が望まれるという世間の期待をバックに改善がなされるという「洗礼」を経ることが不可欠であろうと，ワシは考えている。
　JR北海道が自力開発したこの乗り物がその道のりを辿るためにはさらに年月が必要であろうが，普及の暁には，本書をもう一度ひもといて，先陣の苦労を味わってほしいものである。

[ Amazon ] ISBN 978-4-10-610228-8, ¥680
　東京に出たときに必ず寄るのが丸善・丸の内本店である。東京駅北口から歩いて数十秒という立地の良さに加えて，早めに出かけることの多いワシにとって，朝には開店しているでかい本屋というのは大変ありがたい存在なのである。難点と言えば，ワシのメインターゲットである漫画・文庫・新書の新刊置き場のスペースが小さいことか。新書なんぞは幅1メートルぐらいの小さい平台と細長い表紙台に，話題になりそうなものがチマチマと載っているだけである。ワシはあまり「話題のなんちゃら」とゆー類のものは読まないようにしているので，この棚に置いてあるもの大部分はスルーしてしまうのだが，本書はちょうど岡田斗司夫の「いつまでもデブと思うなよ」と同時発売だったため，岡田本を取るついでについ眺めてしまったのである。
　第1章「結婚できない男たち」の最初の文章を追いかけていくと・・・うーむ，ワシは岡田本を抱えつつ，この奥田本に釘付けになってしまったのである。そして確信したのだ。「これはワシが読まねばならぬ本だ」と。
　最近気がついたのだが，どうもワシは軽いマゾ体質のようなのである。いや，ブラック師匠のように，女王様にムチで攻められるのが好きだということではない。そーゆー肉体的な痛みにはからっきし弱いのだが，精神的に「チクチク」というレベルで攻められるのが好みのようなのだ。最近は特に，日本社会の少子高齢化に拍車をかけている一因として攻められるのが快感なのだが，これは酒井順子に「調教された」結果であろう。つい先ごろも秋月りすに攻めて頂いたが，これはここに書いた通り女性がメインの作品なので，男のワシとしてはちょっと物足りなかったのである。
　しかるに！　本書は紛れもなく，中年男をメインターゲットにしている上に，読売ウイークリー編集部に在籍している著者が実地に調べた結果に基づくノンフィクションである。更に，本書の記述の多くはインタビューから成り立っており，ワシが思い当たる限りの「ダメさ」を抱えた中年男の生の声に満ちているのだ。これが痛くないはずがあろうか。ワシは丸善を出て東京駅の改札を抜け，宿のある蒲田に向かう京浜東北線の車中で本書をじーっと読み続けたのである。そしてワシの脳内では冷や汗をかきつつ，「これはワシに当てはまる・・・かな，いや違う，ああっ確かにそうだ，いやいやワシはここまでひどくはない・・・と思うけど・・・結果が結果だからやっぱり当てはまるかも」と自問自答の無限ループにはまってしまったのだ。
　この第1章を読了するまでの数時間は，ジェットコースターに乗りつつ，隣席の奥田から「アンタからはイヤ汁((c)酒井順子)が出ている」と囁かれているようなものであった。これは・・・快感である(バカ)。
　第2章「更年期の男たち」，第3章「相談する男たち」，第4章「父親に「なりたい」男たち」はワシにとってはまだ他人事の話題であったし，負け犬の著者が共感できる部分が少なかったためか，感心はしたものの「攻められる快感」は味わえなかった。ま，あと１０年もすれば更年期ぐらいは体感できるだろうが，これは将来の楽しみとしてとっておくことにしたい。
　ワシが嵌った第1章に何が書いてあるのかは，皆様のお楽しみとして秘密にしておこう。しかしこれだけは言える。ここには結婚できないダメ男の良いサンプルが掲示してあり，奥田がたどり着いた結論は至極常識的だ。この点，安心して今の日本社会にお勧めできる良書であると言える。文章も大変読みやすいが，これは新潮新書全体に共通している特徴なんだろうな，きっと。