未来の想い出 [ Amazon ] ISBN 4-09-181891-9, \825
クリスマス・キャロル [ Amazon ] ISBN 978-4-334-90162-2, \1200
後悔のない人生なんてあり得ない。さりとて，もう一度同じ人生を歩んだとしても現状以上に満足できるかどうかは甚だ怪しい，とワシは確信している。「人生が二度あれば」と願う心性は理解できるが，不可能である以上に，本当にすべての人間が現時点で保持している経験を踏まえて若返ったとしても，果たして素晴らしい人生を遅れるかどうかは疑問だ。何故なら，同じシチュエーションであればあるほど，最適解の選択はより困難になるからだ。失敗の経験があればなおさら慎重になるだろう。更に言えば，たとえ確信を持って次の一歩を踏み出したとしても，踏み出した途端にそこから先に起きる出来事はすべて未知のものとなる。分岐したパラレルワールドのその先を歩むことは，すなわち，選択できない未来を歩むしかない現実と何ら違いはないのだ。
・・・などと常識論をぶったところで，やっぱり人間はリセットボタンを押してやり直しを図りたいと考えてしまう動物なのだ。ワシが今でも「一冊だけ挙げろ」と言われたら迷わず選ぶのが，藤子・F・不二雄最晩年の長編SF「未来の想い出」なのだが，そこにでも主題であるところの「若返り」について，主人公・納戸理人と友人との会話でこう語らせている。
「若返りね。」「古いね。」「ファウスト以来，手あかのついた題材じゃないか。」
「題材なんて光のあてようで新しく装えるさ。」「それよりそんな夢みたいなことを願うきみの切実な気持ち。」「その切実さをテーマにすれば・・・きっと読者にも通じると思うがね。」(P.17)
この作品の優れているところは，構成に無駄がなく，「手あかのついた題材」ということを熟知しているが故に，どうやって「新しく装」うべきなのか，よく練られていることである。何度繰り返したか分からない納戸理人の人生のやり直しの一部をパチンと切り取って，そこから納戸自身がどう「脱出」しようとするのかをワシら読者の腑に落ちやすいように提示してくれているのだ。SF作品としての斬新性がどの程度かは特にSF者でないワシには分からねど，「うまいな～」と感心させる物語の妙は，今読み返しても鮮やかである。
・・・と， まぁ，納戸のように爽やかなやり直しができるに越したことはないのだが，現実的には不可能である。であればこそ，人々は過去の他人の行動の蓄積，すなわち，歴史から学ぶことで，仮想的なパラレルワールドを脳内に刻み込み，断続的に訪れる選択の時にそれを参照しながら最適と思える行動を取るのである。結局，生まれ変りを本気で願うなら，生きているときに意識的に少しずつ「生まれ変わる」しかないのだ。それを人は「学習」と呼び，愚者が自身の経験というごく僅かなサンプルからしか学べないことの埋め合わせを学習を通じて行うのである。
ワシはこの坂田靖子によるディケンズの代表作「クリスマス・キャロル」はあいにく読んだことがないのだが，完全な坂田ワールドと化した本作を読む限り，スクルージという守銭奴が「生まれ変わる」物語であるようだ。ワシはまだこの「改心」の動機づけがイマイチすっきり理解できていないのだが，スクルージが他者への贈与という人間の本能に根ざした行動に目覚めた最大の理由を胃の腑に落とすには，ワシがもう少し老いる必要があるのだろう。
１２０ページと短い作品だが，生命感にあふれたダイナミックな画面構成は坂田靖子健在なりということを見せつけてくれた。緻密な構成に基づいた「未来の思い出」とは対照的に，漫画表現の自在さを武器とする坂田版「クリスマス・キャロル」は，古典的だが今にも通じる現実的な「生まれ変わり」の方法を提示していると言えよう。
今日はクリスマスイブ。ワシにとっては相変わらず仕事に詰まってヒーコラいうだけで終わってしまう一日に過ぎないが，世界中の多くの人々が今の自分を肯定するために，他者へ贈り物をする日である。何も贈らないワシみたいな輩は，せめてその事実だけは一日の終わりまでには認識しておきたいものである。ひょっとしたらそのうち贈与の相手も見つかるかもしれないし，ね。