カテゴリー: ぷちめれ

[ BK1 | Amazon ] ISBN 978-4-16-325690-0, \1143

　なだいなだの「アルコール問答」を読んで以来，ワシはアルコール中毒という病気に興味を持つようになった。これは身近にそーゆー人がおらず，その被害にあったことがない上に，ワシが下戸であるため，罹りようもない病気であるが故に他人事として気楽に受け止めることが出来た，という無責任な事情があったためである。その後，某大学の某教授は完全にアル中で，ろくな講義も出来やしない(アル中でなくてもそんな大学教員はゴマンといるが(含ワシ))，という都市伝説らしき風聞を耳にしたり，アル中で入院経験のある中島らもや吾妻ひでおの作品を読んだり，小田嶋隆さんがそれに近い状態にあったらしいことを告白ったのを読んだりして，ああ，結構はまっちゃった人って多いんだなぁ，いうことを感じるようになった。
　まあ，アル中になっちゃった原因というのは一概には言えないものだろうが，小田嶋・中島・吾妻の3人の書き手に関しては，彼らが書いたものを読む限りにおいては共通する性格的な因子があるように思えるのだ。
　それは「八つ当たりエネルギー」の欠如である。
　人間誰しも肉体的・精神的に攻撃されれば，大なり小なり防御態勢を取り，反撃を行ったりする本能を持っている・・・と思うのだが，どうもこの3人にはそれが薄いように感じる。多分，彼らは内省的なインテリであるため，自分が受けた攻撃に対して反射的に行動するより先に，頭であれこれ考えてしまうのであろう。そして，一定の合理的な結論が出るまで思考を続け，結果的に反撃をしないか，しても非常に弱いものになってしまうのではないだろうか。実際，ワシはこの3人の書いたものを読むと，時折，イライラしてしまうことがある。これはワシが全然内省的でない本能と脊髄反射だけから出来上がっているバカだからであろう。そーいや，一度，三島親父に「あんたは強いね」と言われたことがあるが，ありゃ褒め言葉じゃなくって，「あんたはバカだ」の同義語だったのだな。あ，また段々腹が立ってきた，今度どうしてくれよう・・・こういう反動的エネルギーに欠ける人が，なまじアルコール耐性を持っていると，いつの間にやら連続飲酒状態になるんだろうと想像している。
　だから，怒りのエネルギーに満ち溢れている，常に頭から湯気が上がっている人というのは，高血圧でぶち切れることはあっても，アルコールに逃避したりする必要が全くないのだろう。なだいなだしかり(医者がアル中ではどうしようもないが)，藤原正彦しかり，小林よしりんしかり，佐藤愛子しかり，小谷野敦しかり(下戸のせいもあるだろうが)，そして我が筒井康隆もまたしかり，である。そして彼らは，高血圧の持病がない限り，憎まれっ子，ならぬ，怒りっ子として，元気に長生きするに違いないのである。そーいや，佐藤も筒井も70越えているんだよな，確か。それでもまだハイペースで新刊を出し続けているんだから，全く持って感心する。
　その筒井の最新長編が本書である(やっと本題に入れた)。この小説が連載されている時から，これは「大いなる助走」の平成版だ，という下馬評をよく聞かされたものである。確かに，今の出版不況(出版点数が多すぎて，一冊当たりの平均販売部数が減っているだけの現象なんだが)と現代文学の迷走ぶりがテーマになっているから，同じく同人誌(といってもコミケのそれではなく，昔からの地方文芸誌)から文壇デビューした男を主人公にした前作と，似ているところはある。が，「助走」は後半，かなりミステリー仕立ての部分があるのに対し，本作は真面目に(著者なりに，だが)「現代日本文学の状況を鋭く衝」(単行本の帯のあおり文句)いているところが，文学論争や差別語論争をしてきた風格を漂わせるものになっている。
　もちろん，さすが筒井だけあって読者を引き込ませる力量は健在であり，「銀齢の果て」と同様，章分割が皆無の連続性は，巨船というより長いジェットコースターに乗せられているような感覚にワシらを陥らせてくれる。現代文学とやらに全く疎いワシでも，「ああ，そーゆーことが問題になっているのか」と教えてくれる親切さも備えているから，普通にエンターテインメントとして楽しむことも可能である。
　だが，「敵」もそうだし「銀齢の果て」もそうだし，本作もそうなのだが，やっぱり筒井も年を取っているんだなぁ，という感想は持ってしまった。これらの近作には，四十路代に大量に書き飛ばした(という言い方は，推敲に推敲を重ねる著者に対して失礼だけど)ドタバタ短編のような，突き放した鋭さが感じられないのだ。だから，結末を読んだ後に何かホノボノとしたものを覚えてしまう。それはもちろん良いことではあるんだが，これはやっぱり「老成」と呼ぶべきものなんだろうなぁ，と思ってしまうのである。
　ま，肉体的にはまだまだ役者としても活躍できるようだし，足腰が立たなくなったら，芸能界のあれこれを語ってくれると予告しているし，根性の悪さも相変わらずである。高校生の時に全集を読破して以来，その魅力に取り付かれたワシとしては，是非ともこの反動的エネルギーを持続させて頂きたいと，切に願っているのである。

[ BK1 | Amazon ] ISBN 978-4-480-88805-1, \1900

　日本の戦後マンガは手塚治虫が開拓し，切り開いていった，という認識が定着して久しい。そしてそれは殆ど間違ってはいない。但し，それは大阪の出版社から出した単行本「新宝島」(1947年1月発行)がブレイクし，手塚が流行作家になって東京へ拠点を移してからの話であって，この実質的なデビュー作に至るまでの歴史は殆ど語られてこなかった。最近，ようやく夏目房之介らの研究グループによって，戦前の日本マンガは，子供向けの作品もかなり芳醇なものであったことが明らかにされつつある。BSマンガ夜話の手塚治虫スペシャル(第22弾 2002年4月1日～3日)において，夏目は「手塚治虫は，戦前の日本マンガをたくさん摂取していて，それを土台にして戦後の活躍があった」という趣旨の発言をしていたが，同時にその「土台」を我々が簡単に確認できない状況にある，ということも述べていた。
　本作は，「新宝島」の，もうひとりの生みの親である酒井七馬（さかいしちま, 1905-1969)の伝記であると同時に，緻密な資料探索と取材に基づいた，戦前から戦後にかけての日本マンガとそれを取り巻く状況を知らしめてくれる傑作ドキュメントである。これを読む限り，手塚治虫が一新していった戦後マンガとは別の，戦前マンガの流れを酒井七馬は死ぬまで抱えていた，ということがよく分かる。そして，殆ど都市伝説のように語られていた酒井の晩年の死に様が，どうも誇張されすぎている，ということも明らかにしている。確かに独身の老人が自宅で衰えていった，という状況は第三者には悲惨に見えるものだが，貧窮のうちに死んでいった，というのは言い過ぎであるらしい。
　本書を読むまでワシはそもそも酒井の名前を殆ど知らなかった。従って，当然，「新宝島」の原案・構成にクレジットされていた酒井の名前が途中で消え，最終的には手塚の名前のみが残った，という事実も本書で初めて知ったのである。大体，共著者がいることだって，殆ど知られていなかったのではないか。その理由は他ならぬ手塚が，オリジナルに基づいているとはいえ，後年，完璧にリライトしてしまった「新宝島」（手塚治虫全集に収録されている）の発行しか認めてこなかったからである。著者の言葉を借りれば，これは手塚による「抹殺」と言えるものである。そして酒井七馬の名前も忘れ去られていった訳である。
　しかし，本書に収められている酒井七馬の画業の素晴らしさは驚嘆に値する。戦前，アニメーターとしてスカウトされて腕を上げていき，戦後もカットや似顔絵の仕事をしつつも，赤本，紙芝居，絵物語，そしてまたアニメ・オバＱの絵コンテ・・・と，一流と言えるほど突き詰めたものは少ないとはいえ，高水準の絵描きであったことは間違いない。これだけの腕があったからこそ，「新宝島」の共同執筆において，手塚の才能を一気に開花させることが出来たのであろう。そして同時に，プライドの高い手塚の神経をいらつかせる作品にもなってしまったのであろう。その結果，知名度の低さも手伝って，酒井の名前は手塚によって抹殺されることになったのである。
　そう考えると・・・才能のぶつかりあいという奴は，皮肉なモンだなぁ，と思えてならない。ぶつからなければ「新宝島」は存在しなかったし，ぶつかったが故に後にしこりを残す。酒井の「諦観」癖がなければ，間違いなく，この作品に関してゴタゴタが発生し，手塚の名を汚す最初の大事件になったであろう。
　ドキュメントというと，根ほり葉ほり情報をほじくり出さなければ優れたものにはならないから，どうしても著者の悪意がにじみやすいところがある。しかし本書にはそれが全く感じられなかった。それはもちろん著者の人徳によるものが大きいのであろうが，諦観の人・酒井七馬のサバサバした性格と，グロテスクなものを目指してもどこかユーモラスな雰囲気が漂う彼の画風に寄るところも小さくない筈だ。酒井の晩年はやはり一抹の寂しさは残るものの，何となく，こういう人生もいいかな，と思えてくるあたり，ひとりものとしての共感も手伝っているんだろうな，きっと。

[ BK1 | Amazon ] ISBN 4-403-22049-5, \800

　酒井順子が「負け犬どもよ，仕事に生きよ」と高らかに負け犬党宣言して以来，世の負け犬，つまり仕事持ちの独身女性達は，マルクス酒井の教えを忠実に守り，身の危険も省みず，勝ち組への道を歩んでいる。で，以前より更に負け犬達から相手にされなくなったオスの負け犬どもは，相変わらず日本の少子化に拍車をかけつつ，自らの不満をコメントもトラックバックも受け付けない無愛想なblogに書き付けるしか手がなくなってしまったのである。
　菅野彰（すがのあきら）と立花実枝子（たちばなみえこ）はそんな負け犬（と言うにはまだ若いのかな？　特に後者は）党の忠実なる突撃隊であり，正に身を挺して，この日本の社会問題に深く切り込む名エッセイをものにしたのである。この僥倖に接することのできたワシは，是非ともこの感動を全世界の日本語を解する方々と分かち合うべく，本記事を配信することを決意したのであった。
　日本の中小規模の市町村中心街における商店街の衰微は，地方と大都市との格差を象徴する視覚物としてメディアに取り上げられることが多い。実際，ワシが現在住んでいる静岡県西部の人口10万程度の小都市でも，ここ十数年来，駅前商店街の寂れ方といったら凄まじいものがあり，休日の昼間の寂しさといったら，オスの負け犬の寂しい神経を逆なでしちゃう程なのである。そこを散歩しながら，ああこれが有名な「シャッター通り」という奴なんだな，と妙な感心をした覚えがある。
　ところが，平日昼間に有給休暇を取って，同じ商店街を歩いてみると，これが何と，死んだと思っていた商店の半分ぐらいは煌々と明かりをつけ，営業しているではないか。かつてのスーパーらしき廃墟・・・と思っていたバラックが主婦の店しているのを見ると，まるで大東亜戦争後の廃墟から立ち上がって活況を呈している闇市のようである。つまり，殆ど瀕死状態と思われていたこの商店街はまだ半死半生状態であり，いまや絶滅危惧種たる専業主婦のライフスタイルに合わせて営業していたのであった。この21世紀のグローバリゼーションが進みつつある現在において，かようにドメスティックかつクラシカルな商売がかろうじて成立しているのは，いかなる事情によるものなのか？
　一言で言うと，彼ら商店主は

やる気がない
のである。山っ気がない，というと褒め言葉になるが，彼らは単純に自らの国民年金を補うぐらいの食い扶持があればいい，と思っているだけなのである。大体，ワシの居住するこの中程度の都市は，大企業の工場が結構集約されており，人口自体はわずかながらも増えているのだ。かつて駅前にあったユニーが国道沿いに移転してしまったことが商店街衰微の直接的原因であるのは確かだが，それなりに人口規模がある場所において，しかも駅前という一等地にあることを考えれば，商売が成り立たない筈がないのである。大体，この21世紀の日本において，土日は営業しなくていい，とふんぞり返る神経が信じられない。共働きのサラリーマン家庭に背を向けて商店街活性化など片腹痛い。やはりこれは
やる気がない
と判断せざるを得ない。そしてそーゆー
半死半生な店
を多数抱えた商店街が本当のシャッター通りと化すのは，至極当然のことなのである。
　そこで疑問が沸くのだ。やる気のない商店の生死をどのように見極めることができるのか。特にそこが飲食店である場合，生き死にを判断する基準は，単に営業しているかどうかを見るだけではダメなのだ。
注文を出し，食ってみる
ことでしか，分からない真実というものが厳然として存在するのだ。日本には一応，食品衛生法なるものがあり，保健所の検査というものがある筈なのだが，それが有効に機能していないケースがあるようなのだ。更にいうなら，衛生的に合法的であっても
味覚的に非合法
なケース・・・これは相当存在すると思われる。そして多くの場合，これが原因となって客が引き，店主のやる気を殺ぎ，店の生死が不明確となるようなのだ。
　・・・とまあ，かように文章にしてみれば，当たり前のことなのだが，この事実を身をもって証明した，奇跡の体験エッセイをまとめたのが本書，即ち「あなたの町の生きてるか死んでるかわからない店探訪します」，略して「生死探訪」なのである。これを読むことによって，ワシは自らを被験者としてこの事実を体験しなくて良かった，と心底安堵したものである。だから，読者に対して「生死不明の店をめぐるスタンプラリー」というキケンな企画を立てるのは，是非とも止めていただきたいのである。
　彼女らは，かような生死不明の飲食店の生死を決定すべく，立ち上がったのである。攻・・・じゃないBL小説家・エッセイスト・菅野彰，受・・・じゃない漫画家・立花実枝子は，ウンポコの締め切りを間近にしてエッセイの企画に悩み，友人・月夜野亮に助言を乞うたのである。そして，月夜野は恭しく御宣託を彼女らに下したのだ。
半死半生の飲食店の生死を見極めよ
と。後の始末は・・・読者自ら本書を購入され，確認されたい。
　恐ろしい・・・何と恐ろしいことをするのだ，この負け犬共は。ワシのような小心者のオスの負け犬は，このような行為が蔓延し，日本の少子化と地方商店街の衰微が更に進展しないことを祈るだけである。

[ BK1 | Amazon ] ISBN 4-86167-146-9, \857

　アマゾンの書評を見る限り(2007年3月16日(金) 20:29時点)，本書に対する評価はまっぷたつに分かれている。支持する向きは本書が「Google八分」なるものを公の場にさらしたことを評価し，そうでない向きは著者の一方的な感想を書き連ねただけの本だと批判する。
　ワシの結論は，

両者の言い分はどちらも正しい
ということに尽きる。本書を読むことなしに「Google八分問題」を語ることは，他に類書が少ない今の時点では片手落ちと言わざるを得ない。しかし，本書の言い分だけで「Google八分問題」を結論づけてしまうのもまた片手落ち，なのだ。
　著者は，その筋では有名なサイトである「悪徳商法？マニアックス」を主催する管理人beyond氏である。サイトの文面や本書の記述を読む限り，飄々とした２ちゃんねるのひろゆき氏とは正反対の熱血漢とお見受けする。そして，詐欺的な商売をする輩を糾弾する姿勢，度重なる圧力や抗議にもめげず，サイトを維持し続けている姿勢は尊敬に値すると，これはイヤミでもなく褒め殺しでもなく，そう感じる。
　そして，本書を書くきっかけとなったGoogle八分は，この著者のサイトの情報に関連して起こったものであった。実際，「悪徳商法？マニアックス」でGoogleると今でも(2006年3月16日(金)現在)，削除された情報がある旨が検索結果の下に表示される。どうも，著者のサイトにある某詐欺的商法の情報に対して抗議を受けた事による「Google八分」であるらしい。

　著者はGoogle日本法人への問い合わせを行い，名誉毀損の疑いありと判断されてしまったことを確認したが，どのように該当ページを修正すれば再掲載されるのかを問うてもはかばかしい返事は得られない。佐々木俊尚氏がこの件に関してGoogleにインタビューを行った結果，Googleとしても判断を迷った削除であることは判明したものの，上記のように，今現在もGoogle八分状態は変わっていないのである。
　本書にはそれ以外のGoogle八分事件が紹介されているが，中国政府による検閲・朝日新聞による削除養成に関する報告を除けば，大部分のGoogle八分の事例は「悪徳商法？」に関連している事例である。それに気が付いたあたりから，ワシは「これは・・・自分の受けた被害を肯定する資料を積み重ねるだけの本か？」という疑念がついて回り，本書のタイトルから受けていた「Google八分問題を総合的視点から議論する書」というイメージがガラガラと崩れるのを感じたのである。
　従って，
議論の底が抜けている
という印象を受けた読者が批判的な書評をするのは，至極自然な成り行きなのである。
　第4章の「グーグル八分と表現の自由」では，弁護士と図書館協会の方にインタビューを行っているが，ここが本書で最も議論が開かれている部分である。ここがなければワシは本書を「Google八分が理解できる本」として紹介することはなかった。そして，このお二人の話を総合して
　・Google八分の問題は，そもそもサーチエンジン市場におけるGoogleの占有率が高いことに起因している
　・Googleは情報を削除する基準が曖昧であり，それ故に「表現の自由」を犯す危険が高い
　・Google八分そのものが悪いというのではないが，可能な限り，情報は検索・閲覧できるようにしておくべきである
という，かなり多くの賛同を得られるであろう主張を取り出すことができるのである。逆に言えば，この辺を立脚点にして議論を進めていけば，Amazonの書評のように評価が分かれる本にはならなかったのではないか。更に逆に言えば，このような客観的な視点が少ないということが，本書の一番の特徴であり，好き嫌いの別れるところなのであろう。
　個人的には，「そもそも何でGoogleだけが情報削除を叩かれるのか？」という疑問が拭えないのだ。それを言い始めると，Yahoo!のカテゴリに自分のサイトが登録されないなんてことは日常茶飯事なのに，何で問題にならないの？，という反論がされるに決まっている。実際，前述の最初の論点に挙げたように，確かにGoogleのシェアは高くなってはいるが，アメリカでも約47%，日本ではトップがYahoo! Japanの約62％で，Googleは本家とあわせても28%に過ぎないという調査結果がある。現状，日本では，ことさらGoogleの「八分」だけを問題視する客観的理由は薄弱なのである。中国の有力サーチエンジン「百度」が近々日本にも上陸するらしいから，今のうちに独占禁止法的な枠組みを議論しておく必要はあろうが，基本的には私企業に対して，商売を度外視して「表現の自由の番人たれ！」とせっつく主張がどこまで強制力を持っていいのか，ワシにはよく分からない。
　してみれば，本書はやはり自分のサイトがGoogle八分されたことによる「私憤」をぶちまくための場なのであろう。しかし，全ての「公憤」は，「私憤」を種として発芽し，そこに第三者の共感を得て育っていくものである。本書は，かなりひん曲がっちゃってはいるものの，第4章の助力も得て，私憤が育った苗にはなり得ている。これがそのうち巨大な，それこそクローバルスタンダードとしての公憤の大木に育っていくのか，それとも著者個人とその周辺だけの私憤として収束していくのかは，ワシにはこれもよく分からない。
　しかし，今のサーチエンジンの周辺事情に興味のある向きは，必ず読んで，手元に置いておく必要があるだろう。そして，年月が経過した後，再び本書を紐解いて，著者の主張がどのような結果に結実しているかを確認すべきである。世の中には時間でしか解決できない物事が山ほどあるが，たぶん，著者が投げかけたのも，その中の一つなのである。

[ BK1 | Amazon ] ISBN 978-4-309-40834-7, \560

　先日，浜松で開催された立川流家元・立川談志の独演会に行ってきた。チケットは数ヶ月前に入手していたが，独演会当日まで，実は少し不安であった。
　家元はまだ元気だとはいえ，御年70を越えている。家元の落語を最後に聞いたのは2002年3月だったが，その時は「五人回し」を一通りやった後で，自分の落語の講評を始めたのに面食らったものだ。最近の家元の落語は抽象絵画のようだ，というのは唐沢俊一の評だが，この独特のスタイルは確かに「芸術」の域に達していると言えると同時に，ワシのような素朴かつ保守的な，ふつうのスタイルの落語を聞きたい客にとっては難解な「抽象絵画」のようなものになっているとも言えるのである。
　今回聞いた家元の落語は，更に抽象絵画に近づいていた・・・いや，もうこれは「抽象」そのものである。中入りを挟んで二席やったのだが，一席目は先頃引退を表明した圓楽の批評をした後で，世界のジョーク，それもかなりキツイのからハイブロウなものまでをマシンガンのように乱射する。二席目は少し短めの「らくだ」だったが，割とふつうに演じているな・・・と安心していたら，下げの後，また落語の批評が始まったのである。それはいいのだが，家元が尊敬する志ん生のイリュージョン的くすぐり，「へびが何でへびって言うかというと，なんてこたぁない，あれは昔，「へ」といったんですな。「へ」ですから，「びっ」ていう・・・だから「へび」」，で大爆笑を取ったかと思う間もなく，切々とした人情を語り出す。笑いの天井から悲しみの谷底へ突き落とされるような感覚に陥って戸惑い，自分の反応の鈍さをつくづく思い知らされた。「俺は年寄りの慰み者みたいな芸人とは違うからな」という言の通り，確かに「今」を感じさせるものになってはいるものの，家元が褒めちぎる弟子・志の輔のオーソドックスな感情表現とは正反対の難解さは，ワシにとってはちょっと縁遠いものかな・・・と，独演会開催前に抱いていた不安の一部が的中し，複雑な思いで独演会の会場を後にしたのであった。
　何故長々と落語の話をしたのかというと，本職イラストレータ，たまーに漫画家の本秀康の傑作を集めたこの「アーノルド」を読了し，家元の落語を聞いた後と似た感想を持ってしまったからなのである。
　本(もと)のマンガ，特に本書に収められた短編は，いずれも同じ特徴を持っている。
　まず，作品の舞台やキャラクターは，乱暴に言うと「ガロ系」，これは杉浦茂のキッチュさと共通するものがある。脳が６個ある六頭博士や，金星人の金子君や伝吉，５０人の息子がいる岡田幸介・・・等々。奇妙奇天烈な奴らばかりが登場する。
　しかし，ストーリーで展開されるのは，とてもベタな感情表現だ。自分が作ったロボット・アーノルドに愛情を抱く六頭博士と，とてもいい奴なアーノルドとの心の交流の切なさ，岡田幸介が50人の息子を持つに至った経緯，山田ハカセの作ったロボット・R-1号がスクラップにされるまでの心の揺れ・・・，キッチュなキャラクターたちがいるために誤魔化されるが，一昔前のストーリーマンガには当たり前にあった「感動」がそこにあるのだ。
　じゃあ，感動ものとして読むことが出来る作品なのかというとさにあらず。最後のどんでん返しは見事であり，シニカルでもある。杉浦茂をもっと緩くしたような可愛い素朴な絵柄であっても，大人の鑑賞に十分堪えうるものに仕上っているのだ。
　しかし，やはりマンガに対しても保守的なワシは，笑うべきキッチュさと，感動すべき表現とが混在したこれらの作品に対して，どのような感情を抱くべきなのかがよく分からないのである。面白いのは確かだし，ストーリーや場面作りは今風だから，間違いなく「今」の作品なのである。なのであるが，もしかすると先を行きすぎているのかも知れないのだ。そう，この方向で進化していくと，家元落語に通じる「抽象」性が強まってしまうのである。今でもワシにはその香りが感じられるが，本書レベルであれば，まだ純粋に感動マンガとして，当方が幾分か努力すれば，楽しめるのである。
　うーん，ワシも年だな，と思うと同時に，本のようなマンガが広まっていくことで，日本のマンガも変わっていくのだろうな，と少しセンチメンタルになってしまうのであった。