[ Amazon ] ISBN 978-4-10-1166442-1, \438
昔々，世間では泡（バブル）が大いに盛り上がっていた頃，首都圏の大学生どもは必ず小脇に「ぴあ」を抱えていたものである。その頃は「大学はレジャーランドである」という，日本の高度成長期に培われた良き常識が残っており，講義には出席していなくてもサークルの部室には必ず顔を出す，というのが普通の大学生のあり方であった。ワシもご多分に漏れずそのような大学生活を送っており，講義中こそ控えたものの，休み時間には必ず友人たちとカードゲームに勤しんでいたものである。教科書？予復習？なんだそれ？という感じであった。それが今ではグローバル化の大波に洗われて日本社会から余裕というものが失われ，「大学では勉強せよ」と世の親も教師も叫ぶようになってしまった。嘆かわしいことである。一体全体そーゆーことを言うお前らこそ，どんな大学生活を送っていたのかと小一時間問い詰めてやりたい。今の大学生諸君，反撃したいなら「バブルでGO！」は必見ですぜ。
さて，教科書よりも大事な「ぴあ」は，レジャーランドに通う若い頃のワシらにとって必須の情報ツールであった。世間で何が流行っているのか，どんなイベントがどこで行われているのか，それはすべて「ぴあ」に掲載されていた。いや，「ぴあ」に載っていないものは世の中には存在しないも同然だった，と言うべきなのかもしれない。今ではすっかり東京ウォーカーに部数で抜かれ，Webからキーワード一発でググるだけで済むようになってしまっているが，泡絶好調の時代はあの及川正通の精密な著名人の似顔絵を冠した紙の束が指し示す情報が，ワシらの大学生活の全てだったのだ。
そんな「ぴあ」だが，情報の狭間で密かに「サブカル」を育てていたのだ。「はみだしぴあ」という，記事ページの左右マージン部分に小さく縦長に印刷された小粋（死語）な文章。ワシはあれが大好きだった。そこでは常連も生まれ，号をまたいで密かなコミュニケーションも図られていたのだ。
そしてもう一つ，時期は判然としないのだが，大変に気になる，絵の下手なマンガがいつの間にやら掲載されるようになっていた。題して「微笑家族」。表情の全く変わらない，顔のコピーを貼り付けた，作画に関しては手抜きとしか言いようのない白黒１ページの地味なマンガで，その下には申し訳のように「カネテツデリカフーズ」の宣伝ページであることが分かる文章（といっても宣伝臭は皆無であったが）が付記されていた。
絵については褒めようのないマンガであったが，つい読まされてしまう不思議な磁力が働いていて，ワシはいつしか情報よりも「はみだしぴあ」とこのマンガを目当てにしてぴあを購入していたような気がする。例えて言うなら中崎タツヤやいましろたかしの描くダウナー系マンガの元祖のようなものであった。
それが「中島らも」との最初の出会いだった。たぶん，同じように中島らもとこの時期に出会った人は多いと思う。その証拠に，この啓蒙かまぼこ新聞は程なくして中島らもの著作としてまとめられ，今またこうして新潮文庫から編み直されて21世紀もしぶとく残っているのだから。ワシは広告の歴史にはトンと疎いのだが，中島らもは「自己表現としての広告」を開拓した先駆者に数えていいのではないかな。
その中島らもが52歳で，ほとんどアルコールに飲まれるようにしてこの世を去ったのはつい最近（2004年）のことだ。ニュースを聞いたワシは，驚くより「やっぱり」という感想を持った。それは周囲の人たちから断片的に伝わってくる情報や，らも自身が執筆したエッセイから知る普段の生活ぶりからして，遠からず破綻しそうな予感がしていたからである。ワシは中島らもの小説はほとんど読んでいないが，エッセイは「しりとりエッセイ」以来，特に1990年代に出版されたものはたいがい目を通している。そのエッセイの文体も，どんどん構成が「緩く」なっていき，晩年に近い時期のものは，正直言ってかなり密度が薄く感じられるようになっていた。これがアルコールの影響によるものか，意図的にやっていたものなのかは分からないが，少なくともワシが好きだった中島らもからはどんどん離れて行ってしまったのである。
本書を読んで，マンガの持つおもしろさは，馬鹿でバブリーな大学生だったワシが感じたものと変わらないことが分かった。純粋にダウナー的センスだけで勝負していたことで，20年以上も前の作品なのに全く古びていないのだ。しかしそこに添付された文章は，構成がかっちり決まった密度の濃い初期の中島らものエッセイそのもので，ワシは面白さよりノスタルジーを感じてしまい，少しほろりとしてしまったのである。
本書には，ワシの大好きだった中島らもが詰まっている。永久保存版として，大事にしていきたい。