押し入れ [ Amazon ] ISBN 978-4-06-375680-7, \648
白眼子 [ Amazon ] ISBN 4-267-01740-9, \571
夏なので怪談ものをご紹介・・・と思ったのだが，ワシはドーモここんとこ，怪談とは相性が悪い。何年か前は，「ほぼ日の怪談」に集まった投稿を読んで結構怖い思いをしていたのだが，先日読んでみたら，怖いという以前に，怪談の構成があまりにも良くできていることの気がついてしまい，どっと白けてしまった。それもこれも稲川淳二が悪い。というより，口コミで伝承され素朴に怖がっていた民間伝承である「トイレの花子さん」的怪談を商売のネタとして取り上げ，ワシらに消費させ続けてきたマスコミが悪いのである。ああいうものは，そもそもワシら日本人の土俗的な道徳観念に根ざしたものであり，因果が巡って人に祟ったり，恨みを持って亡くなった人が化けて出たりする話を聞くと，そこがじわっと刺激されて怖くなるというものなのだ。日常生活においては，ごくたまに，しかも整理されていないしゃべりを通じて聞くからいいのであって，マスコミから工業製品のごとく整理され演出されて出てきたものは，あくまでエンターテインメントの要素のみを取り出したものでしかなく，土俗的精神構造をチクチクする怪談とは別物なのである。
山岸凉子の「押し入れ」は，その点，きちんと「因果応報」を踏まえた短編が納められていて，どれもこれも普通に怖い。単に怖いだけではなく，「ああ，こういうことをしちゃいけないな」という気も起こさせてくれるほど，本書に収められている4つの短編は古いタイプの民間伝承に基づいたストーリーになっている。「夜の馬」では薬害を引き起こした大御所の医者が地獄に引きずり込まれるし，「メディア」では子供に執着しすぎた母親が現実に子供に「祟る」し，表題作「押し入れ」は美内すずえのアシスタントが経験した，よくあると言えば良くある「事件」をネタにしているし，最後の「雨女」では，次から次へと女性を食い物にしていく男が「因果」を引き摺っていく様が描かれている。怖い思いをして読了した後には，「悪いことはしないほうがいいな・・・」と身に染みて感じさせる土俗的作用があるのだ。もちろん，山岸独特の儚げな描線と吸い込まれそうな白いバックの作用によるところも大きいのだろうが，それよりも山岸自身の，とても素朴だが太古から積み上げられてきた，誰しも共通して持っている伝統的道徳観念への敬意というものが大きいように思われる。
山岸の，道徳観念への敬意は「白眼子」を読むとよく分る。ワシはこの作品が今はなき「コミックトムプラス」に連載されていたのをリアルタイムで読んでいたのだが，戦後の札幌が舞台ということもさることながら，戦争孤児だった主人公を狂言回しにして語られる，不思議な能力を持つ盲目の「白眼子」という人物の持つ土俗的思想に感動したことを今でも覚えている。いわゆる「霊能者」という部類に入るのだろうが，依頼人のごく素朴な願望，死んだ息子の今際の様子を知りたいとか，死んだ母親の成仏状況を知りたいという要望にはきちんとした回答を与える一方，白眼子の姉の「旦那」の運命についてははかばかしい予言はせず，二人の旦那は破産したり実子に殺されたりするのである。
白眼子は言う。「幸と不幸は皆等しく同じ量」なので，「必要以上の幸運を望めば」「すみに追いやられた小さな災難は大きな形で戻ってくる」。自分の能力についても「せいぜい小さな災難を小さな幸福に変えるぐらい」と言い，「災難は来る時には来る」ので「その災難をどう受け止めるのが大事」と主張する。多分，こういう台詞は誰しもどこかで聞いたことがあるものだろうが，それだけ素朴だが重要な人生訓＝伝統的道徳観念であると言える。こういう哲学を持ち，周囲に対してセンシティブな神経を持った人物が古代におればキリストや仏陀のような宗教的主柱となったかもしれない（なだいなだ「神，この人間的なもの」（岩波新書）参照）。そして現代でも，こういう人物は，安らかな人生を送れるに決まっているのである。
科学技術がどれほど進展しても，いや進展したからこそ，ワシらには分らないことが増えるばかりであり，予測不可能な未来が待ち構えていることは昔よりも明白となっている。となれば，日々の生活においては，太古から積み上げられてきた伝統的美習，「足を知る」とか「礼儀を重んじる」とといった生活習慣を重んじて生きていく他ない。たまに無軌道な振る舞いに及ぶことも「祭り」「ハレの日」という伝統に組み込まれた行事の頻度程度にしておくのがイイに決まっている。山岸の著したこの2作には，書物というものがワシらの日常生活において果たしてきた，こういった伝統的美習を伝えてきたという役割を再確認させてくれているように思えるのだ。