[ Amazon ] ISBN 978-4-594-05615-5, \1333
いや～，本屋で著者名を見て即ゲット。そのまま自宅で寝ころんでぱらぱらメクリ始めたら，これが止まらない。やめられない(古)。著者としては立川談春青春期を描いたつもりなのかもしれないが，ライトな一落語ファンとしては，立川流草創期の師弟と弟子の濃密な関係が，談春的落語同様，切れ味の良い文体を通じてビビットに伝わってくる方が興味深かった。立川流では同期（入門は一年違うそうだが）の志らくが多くの著作を出しているが，談春の方は多分これが初めての単著じゃないのかな？ 香盤が近いのに，芸風が対照的で，しかも師匠・談志の芸風を綺麗に二つに分離したような，明確な個性の違いがある二人なので，とかく比べられることが多いのだが，書いたものを読む限り，両人とも落語と人生に対して生真面目，という点では一致しているように思える。それにしても，面白かった。泣き笑いがこれだけ充実している読み物はナカナカ少ない。帯に推薦文を寄せている福田和也が噺家としての談春を買っているのは知っていたが，エッセイもイケると踏んだのはさすがである。おかげで充実した半日を過ごすことができたので，福田先生に感謝感謝である。
それにしても，本書を読んで思うのは，「才能」ってのは，つくづく自分では分からないものだということである。いくら好きでものめり込んでも，ダメなものはダメ。ましてや噺家という，人気が取れてナンボという商売では，自分の努力が報われる可能性の方が少ないという厳しい世界である。才能のあるなしは若いうちになるべく早く見極めてやり，ダメならやり直しが効くうちに引導を渡すのがせめてもの親切というものであろう。そういう意味では立川流家元の芸道エリート主義（二つ目昇進には50の持ちネタ・歌舞音曲を一通りこなせて講談の修羅場を語れることが条件）は，一見厳しいようだが，愛情溢れる措置とも言える。
しかし，自分の力量がどの程度かも分からない前座修行中の身の上では，このような条件は相当ハードルの高いものに見えるらしい。しかも，客前で芸を披露する機会も少ないから，自分の藝がどのぐらいのものになっているのかも把握できない。家元から提示された条件をクリアすべく，結果はどうあれ，努力（家元を喜ばす工夫も含む）する他ないのである。談春は志らくも含む4人の前座と共に日々修行に励むのだが，本書を読む限り「自分の藝が良くなった！」というカタルシスを得たという描写は殆どない。わずかに家元から褒められる（案外褒めることが多いらしい）言葉が枯れかけた情熱を奮い越してくれる程度だ。
本書のクライマックスはこの二つ目昇進にあるのだが，そこに至る過程は「がむしゃら」そのものである。訳のワカラン魚河岸修行あり（でも魚は扱わないのだ），ハワイまでへ連れて行かれて家元の破天荒な行動に振り回されたりと，今や名人への道を着々と築きつつある著者だからカラッとした描写ができるのだろうが，当時はそれどころではなかったろうな・・・という前座修行時代だったようだ。まあ，噺家ならばみんな似たような経験をしている訳だが，何せ立川流，しかも家元もまだ元気だったから，並の人間ならとうに逃げ出しそうな，そして実際大多数は逃げ出してしまうような有様である。前座修行は，家元も言うように，不条理に対する忍耐力を付けることが一番の目的なんだろう。そしてその不条理に耐えた者だけが資格を得ることができる，それが噺家というものなのだ。
二つ目までは同時昇進だった談春と志らくだが，真打昇進では後輩の志らくに先を越されてしまう。このエピソードは本書の最後「誰も知らない小さんと談志」に描かれているが，これを読むと，その昔，談志が円楽に真打昇進を追い越された，という事件をどうしても思い出してしまう。この時は相当談志も騒いだようだが，円楽も大した玉で，どっしり構えていたらしく，談志も直接円楽に苦情を述べ立てたことはなかったようだ(円楽の本に記述がある)。しかし・・・何というか，因果は巡る，世代が変わっても・・・と，思わせる話である。
当然，昇進を追い越された談春の気持ちを一番理解していたのは家元・談志であり，小朝に「談春さんはどうなさるおつもりですか」(P.266)と聞かれてシドロモドロになったのも無理はない。その後については本書を読んでのお楽しみということにしておくが，この先に小さんと談志の強い絆を知らしめる展開が待っているのである。ミステリーか？というぐらい，年甲斐もなく，読んでいてドキドキしてしまった。
落語ファンならより一層楽しめる本書だが，知らなくても，「へぇ～，噺家ってこういう修行をするのか」ということが，楽しみながらよく分かる本である。談春処女エッセイにしては見事な出来。久々に談春落語を生で聞きたくなってきたが，今や談志以上にプラチナチケットになってしまったからなぁ。談志家元の前に除名前のブラック，談春が出演した立川流一門会を思い出して，飢えを凌ぐことにするかぁ。